

ভীষ্ম

(নাটক)



৩ দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়

কলিকাতা।



১৩২৪



মূল্য ১৫০ টাকা মাত্র।

প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,
'গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স',
২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

N.P.B
Acc. No. 7750
Date 22.5.93
Item No BB/4137
Don. by



প্রিন্টার—শ্রীবিহারীলাল নাথ,
'এম্বারেল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস'
, নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় স্তেন, কলিকাতা।



ডাঃ আব্দুল্লাহ দাফ

উৎসর্গ।



বর্তমান যুগের

নূতন ভাবের প্রবর্তক

স্বর্গীয় মহাপুরুষ

চতুর্দেব মুখোপাধ্যায়ের

উদ্দেশ্যে

এই নাটকখানি উৎসর্গ হইল।



ভূমিকা ।

ভীষ্মের মত মহৎ চরিত্র আর মহাভারতে নাই বলিলেও চলে। সেই দেবচরিত্র লইয়া নাটক রচনা করা আমার পক্ষে অসমসাহসিকতার কথা। অথচ এরূপ চরিত্র চিত্রিত করিবার প্রলোভনও সংবরণ করিতে পারি নাই। পাঠকগণ আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন।

আমি ভীষ্মের জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে বসি নাই। কিংবা ভীষ্ম সম্বন্ধে মহাভারতে বর্ণিত কাব্যটুকু সংকলন করিতেও বসি নাই। ভীষ্মের জন্ম-বৃত্তান্ত হইতে নাটক আরম্ভ না করিয়া সেই জন্ম আমি তাঁহার প্রতিজ্ঞা হইতে এই নাটক আরম্ভ করিয়াছি, এবং কোন কোন স্থলে বিশুদ্ধ কল্পনার সাহায্য লইয়াছি।

নাটকে এরূপ কাল্পনিক ব্যাপারের অবতারণা যে সম্পূর্ণ সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত তাহা পণ্ডিত মাত্রই অবগত আছেন। কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলে বর্ণিত অনেক ব্যাপারের উল্লেখমাত্র মহাভারতে নাই। ভবভূতিও তদ্রূপে উত্তর-রামচরিতে বর্ণিত বহু ঘটনা কল্পনা করিয়াছেন।

সত্যবতী ধীবরনন্দিনী, ধর্মদ্রষ্টা কুমারী। তিনি ঋষির নিকট ‘অনন্ত-যৌবন’ বর চাহিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ভীষ্মের পতন সংবাদে যে তিনি মুহূর্ত্তে স্থবির হইয়া গিয়াছিলেন, ইহা মহাভারতে বর্ণিত উপাখ্যানে নাই। তিনি সে সময়ে বাঁচিয়াছিলেন কিনা, সন্দেহ। এ স্থলে আমি কাব্য-হিসাবে কল্পনার সাহায্য লইয়াছি।

ভীষ্মের সহিত অশ্বার সন্দ্রীতি নাটকানুসারে কল্পিত হইয়াছে।

তাঁহার প্রতিজ্ঞার কঠোরত্ব ও চরিত্রমহত্ত্ব তাহাতে বুদ্ধিত্ব হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

দাশরাজের চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক। মহাভারতে তাহাশ্র উল্লেখ মাত্র আছে।

ভীষ্মের প্রতি শাষের বিদ্বেষ নাটকহিসাবে কল্পিত হইয়াছে।

মাধবীর চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

অন্ত্র কুত্রাপি বোধ হয় আমি মহাভারতের উপাখ্যান লঙ্ঘন করি নাই।

অন্ত্রাণ্ট্র চরিত্র সম্বন্ধে বাহাই হোক, আমার বিশ্বাস যে আমার কল্পনা দ্বারা ভীষ্মের মহৎ আদর্শ চরিত্র কুত্রাপি ক্ষুণ্ণ করি নাই। ইতি।

প্রস্থকাল।

কুশীলবগণ

পুরুষ।

শিব। শ্রীকৃষ্ণ। পরশুরাম।

শান্তনু	হস্তিনাধিপতি।
ভীষ্ম	}	...	শান্তনুর পুত্র।
চিত্রাঙ্গদ			
বিচিত্রবীৰ্য্য			
মাধব	শান্তনুর বয়স্ক।
শাব্ব	মৌভাধিপতি।

মহর্ষি ব্যাস, দাশরাজ, দাশরাজের মন্ত্রী, কাশিরাজ,

পঞ্চপাণ্ডব ও কুরুপক্ষ।

স্ত্রী।

উমা। গন্ধা।

সত্যবতী	...	দাশরাজ-কন্যা (চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীৰ্য্যের মাতা ।)
অম্বা	}	...
অম্বিকা		
অম্বালিকা		
গান্ধারী
কুন্তী



ভীষ্ম

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—ব্যাসের আশ্রম-উদ্যান। কাল—প্রভাত।

ব্যাস ও ভীষ্ম সেই উদ্যানে পাদচারণ করিতেছিলেন।

ব্যাস। ধর্মের পরম তত্ত্ব নিহিত গুহায়।

ভীষ্ম। কোথায় খুঁজিব তারে?

ব্যাস। আপন অন্তরে।

ভীষ্ম। কিরূপে পাইব তারে?

ব্যাস। —অবহিত মনে

• উৎকর্ষ হইয়া শুন—সেই স্মমধুর

আচ্ছাদিত, ধ্রুব, গাঢ়, গভীর সঙ্গীত

—আপনার হৃদয়-মন্দিরে।

ভীষ্ম । কৈ! কিছু—

শুনিতে না পাই প্রভু!

ব্যাস । পাইবে নিশ্চয়

দেবব্রত! তোমায়ে দিয়াছি দিব্যজ্ঞান।

এইবার শুন দেখি;—ঐ শুন বাজে

হৃদয়-বীণার তারে মধুর স্বকার;

শুন দেবব্রত। শুনিতেছ?

ভীষ্ম । শুনিতেছি

যেন এক দ্রুশ্রুত সমুদ্রকল্লোল।

ব্যাস । বুঝিতেছ মর্ম্ম তার?

ভীষ্ম । কিছুই বুঝি না।

ব্যাস । মন দিয়া শুন পুনরায়।

ভীষ্ম । শুনিতোছি।

ব্যাস । শুন দেবব্রত—ঐ মহাগীত বাজে—

“সকল ধর্ম্মের মূল—ত্যাগ পরহিতে”।

ভীষ্ম । ত্যাগ ঋষিবর?

ব্যাস । ত্যাগ। আপনার সুখ

হাস্তমুখে বলিদান দেবতার পদে—

ইহাই পরম ধর্ম্ম; ধর্ম্ম-সনাতন;—

অপর সকল ধর্ম্ম যাহার সন্তান।

ভীষ্ম । নিজ সুখ বলিদান দেবতার পদে?

ব্যাস । নিজ সুখ বলিদান দেবতার পদে—

এই মহাধর্ম্ম।

ভীষ্ম । কে সে দেবতা?

বাস ।

মানব ।

ভীষ্ম । কি হেঁচু করিবে নর সুখ বলিদান ?

বাস । লজ্জিত পরম সুখ ।

ভীষ্ম । কি সে সুখ প্রভু ?

বাস । বিবেকের জয়ধ্বনি, আত্মার সন্তোষ,
মানুষের আশীর্বাদ । সেই মহাসুখ,
ত্যাগের পরম শাস্তি—নিকটে যাহার
স্বার্থের সিদ্ধির সুখ পাণ্ডু হ'য়ে যায়—
সূর্য্যোদয়ে চন্দ্রসম । মানুষের জয়,
সভ্যতার অগ্রসার—স্বার্থ বলিদানে ।
সে মহা উদ্দেশ্যে স্বীয় কর্তব্য পালন—
মহাসুখ দেবব্রত ।

ভীষ্ম । বুঝিতেছি প্রভু ।

বাস । মনঃস্থির হ'য়ে কর এই মন্ত্রজপ ;
স্পষ্টতর স্পষ্টতর শুনিবে সঙ্গীত ;
সম্মিলিত, পৃথিবীর সব গীত-ধ্বনি,
বেজে ওঠে সমস্বরে যে মহাসঙ্গীতে ;
বেগুর নিশ্বনে জাগি' যেই সামগান
শৃঙ্গের উচ্ছ্বাসে গিয়া হয় অবসান ।
—মন্ত্র কর জপ ।

ভীষ্ম । যথাদেশ ঋষিবর ।

বাস । সন্ধ্যা সমাগত । চল আশ্রম ভিতর ।

[উভয়ে নিষ্ক্রান্ত]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—নন্দদার তীরে খেয়াঘাট ।

কাল—সন্ধ্যা ।

দাশরাজের কন্যা সত্যবতী একাকিনী
সেইখানে বেড়াইতেছিলেন ।

সত্যবতী । সূর্য্য অস্ত গেছে—ঐ ফুটিতেছে ধীরে
নীলাকাশে শত শত নক্ষত্র ভাস্বর,
প্রবাসীর চিত্তপটে বাল্যস্মৃতি সম ।
আজি মনে পড়ে সেই রঞ্জিত সন্ধ্যায়,
বাহিতেছিলাম তরী যমুনার জলে,
একাকিনী । এক কৃষ্ণ দীর্ঘকায় ঋষি
কহিল সে তীরে আসি’, “সুন্দরি ! আমারে
পার কর, বিনিময়ে লহ আশীর্বাদ” ।
দীর্ঘ শ্বেতশ্মশ্রু তার পবন-কম্পিত,
করুণ কাতর স্বর । ভিড়াইয়া তরী
লইলাম ঋষিবরে । ভাসিল আবার
তরল নদীর জলে । দেখিতেছিলাম
নদীর সলিলে প্রতিবিম্বিত সন্ধ্যায়,
তুনিতেছিলাম তার তরল কল্লোল ।
অকস্মাৎ করস্পৃষ্ট হ’য়ে ভেঙ্গে গেল
আমার জাগ্রত স্বপ্ন । তার পর এক—

সখীগণের প্রবেশ।

১ সখী। এই যে এখানে মৎস্তগন্ধা!

২ সখী। একাকিনী।

৩ সখী। চল সখি! গৃহে চল।

৪ সখী। গৃহে চল সখি!

সত্যবতী। যাইতেছি। তোমরা এগোও।

১ সখী। সে কি কথা!

আমরা কি যেতে পারি, হেথা একাকিনী

রাখিয়া তোমারে?

সত্যবতী। যাও, যাও বলিতেছি।

২ সখী। ওকি! ক্রুদ্ধ কেন সখি! কি দোষ ক'রেছি?

সত্যবতী। কোন দোষ কর নাই। রুদ্ধ হইয়াছি—
ক্ষমা কর প্রিয়সখী। [হাত জোড় করিলেন]।

৩ সখী। ও আবার কি প্রকার?

সত্যবতী। সত্য, ক্ষমা কর।

৪ সখী। করিলাম ক্ষমা। তবে গৃহে ফিরে চল।

সত্যবতী। তোমরা আমারে ভালোবাসো?

১ সখী। ভালোবাসি?

কে বলিল।—

২ সখী। ভালোবাসি? কিছু না কিছু না।

৩ সখী। তোমারে আমরা সব বিষ চক্ষে দেখি।

৪ সখী। ভালোবাসি কিনা তাই করিছি জিজ্ঞাসা?

সত্যবতী। সত্য যদি ভালোবাস, তবে ঘৃণা কর

ঘৃণা কর পানীয়াসী ধীবর-কন্ডায়।

১ সখী । সে কি !

সত্যবতী । জানো কি কে আমি ?

২ সখী । জানি সত্যবতী ।

সত্যবতী । আর কিছু ?

৩ সখী । দাশরাজ-কন্তা তুমি অনন্তযৌবনা ।

সত্যবতী । আর কিছু ?

৪ সখী । কই, আর কিছুই জানি না ।

সত্যবতী । কিছুই জানো না তবে, জানিবে না কভু ।

—যাও প্রিয়সখী সব গৃহে ফিরে যাও,

আমি যাইব না ।

১ সখী । কেন ?

সত্যবতী । বলিব না ।

২ সখী । কেন ?

সত্যবতী । এ 'কেন'র সহজের পাইবে না কভু ।

যাও গৃহে ফিরে যাও । আমি যাইব না ;

আমার আলয় নাই ।

১ সখী । কি ? কাঁদিছ সখি ?

সত্যবতী । না না ফিরে যাও ।

২ সখী । এ কি ! কেন কঁদু স্বয়ং ?

সত্যবতী নীরব রহিলেন ।

৩ সখী । নীরব যে মৎস্তপঙ্কজা ? কি ভাবিছ সখি ?

৪ সখী । সত্য, কি ভাবিছ সখি ?

সত্যবতী । কিছু না ।

৩ সখী । বল না ।

সত্যবতী । জানি না কি ভাবিতেছি ।

৩ সখী ।

বলিবে না সখি ?

৪ সখী । দেখিয়াছি আমি, শুভ্র স্নানর প্রভাতে—

চাহিয়া স্নান নীল শৈলরাজি পানে,

তুমি চেয়ে চেয়ে থাক উদাস প্রেক্ষণে

বহুকণ ; অকস্মাৎ চক্ষু হুটি হ'তে

হুটি উষ্ণ অশ্রুবিন্দু নেমে আসে ধীরে

যমজ ভগ্নীর মত, সমবেদনায় ।

শুনিয়াছি কখন বা কহিতে কহিতে

থমকি দাঁড়ায় বাক্য তব অর্দ্ধপথে ;

বাদিত বীণার তার যেন ছিঁড়ে যায়

অকস্মাৎ । বল সখি কি ভাব নিয়ত ?

সত্যবতী । কিছু না—কিছু না—গৃহে চল সহচরী ।

কে ছিল আমার ? কবে ? কোথায় ? কিছু না !

[ইত্যবসরে ধনুর্কাণ হস্তে শাস্ত্রনু আসিয়া দূরে দাঁড়াইয়া এই সব ব্যাপার দেখিতেছিলেন ও শুনিতেছিলেন । ক্রমে সত্যবতী সহচরী অপস্থতা হইলেন । শাস্ত্রনু পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন ।]

দুইজন ধীবরের প্রবেশ ।

১ ধীবর । আজ সুবিধে হোল না ।

২ ধীবর । কিছু না ।

১ ধীবর । চল বাড়ী ফিরে যাই ।

২ ধীবর । চল ।

১ ধীবর । ওরে এটা রাস্তির না দিন ?

২ ধীবর। রাতিয়।

১ ধীবর। তবে অন্ধকার নেই কেন ?

২ ধীবর। ওরে চাঁদ উঠেছে রে চাঁদ উঠেছে।

১ ধীবর। তাইত ! কিন্তু বাবা কি ভয়ানক !—যেন অন্ধ।

২ ধীবর। তাইত রে !—ওঃ ! ওর পানে চাওয়া যাচ্ছেনা।

১ ধীবর। আচ্ছা, বল দেখি ভাই, চাঁদ বেশী উপকারী না সূর্য্য বেশী উপকারী ?

২ ধীবর। সূর্য্য।

১ ধীবর। আরে দূর !

২ ধীবর। কেন ?

১ ধীবর। চাঁদ বেশী উপকারী।

২ ধীবর। কিসে ?

১ ধীবর। আরে দেখুছিস্নে ভাই চাঁদ না থাকলে কি অন্ধকারটাই হোত। চাঁদ অন্ধকার রাতে আলো দেয়।

২ ধীবর। আর সূর্য্য ?

১ ধীবর। সেত দিনে আলো দেয়। তখন সূর্য্যের দরকারই নাই।

২ ধীবর। তুইত অনেক ভেবেছিস্ন।

১ ধীবর। ভেবে ভেবে কাহিল হ'য়ে গেলাম।

[সে বেশ স্থলকায় ছিল]

২ ধীবর। তাইত দেখুছি।

১ ধীবর। ওরে—ও কে ?

২ ধীবর। কৈ ?

১ ধীবর। ঐ যে !

২ ধীবর। মাহুষ।

১ ধীবর । বেঁচে আছে ?

২ ধীবর । উহু! ! মরে' গিয়েছে ।

১ ধীবর । মর্কের কেন ?

২ ধীবর । নড়ছে না । জ্যান্ত মানুষ হ'লে নড়বে ত ?

১ ধীবর । আর মরা মানুষ বুঝি তালগাছের মত খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে ?

২ ধীবর । তাইত । তবে ত—ধোকার ফেলে ।

১ ধীবর । এ বেশ একটু ছোট-খাটো রকমের ধোকা । এর ত মীমাংসা হয় না ।

২ ধীবর । কি করে' হবে!—যদি ও বেঁচেই থাকবে, ত নড়ে না কেন ?

১ ধীবর । কে এমন মাথার দিবি দিয়েছিল !

২ ধীবর । আর যদি মরে'ই গিয়ে থাকে, তবে সংয়ের মত খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে কি করে'—?—এরকম ত দেখা যায় নি ।

১ ধীবর । কৈ ! দেখেছি বলে'ত মনে হচ্ছে না ।

২ ধীবর । কি করে' মীমাংসা হবে !

১ ধীবর । কৈ আর মীমাংসা হয় ।

২ ধীবর । আচ্ছা লোকটাকে জিজ্ঞাসা ক'লে' হয় না ?

১ ধীবর । [চিন্তিতভাবে] হুঁ—তা হয় বোধ হয় ।

২ ধীবর । তবে জিজ্ঞাসা করা যাক । [উভয়ে শাস্ত্রহর কাছে গেল ।

১ ধীবর । ওহে ! ওহে !

২ ধীবর । ওহে ভূদ্রলোকটি !

১ ধীবর । কথাও কয় না যে !

২ ধীবর । তবে—মরে' গিয়েছে ।

১ ধীবর । তা—ছাই, তাই বপুক না । আমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাড়ী চলে' যাই ।

২ ধীবর । না, এবিষয় কিছু ঠিক করা গেল না । চল বাড়ী কিয়ে যাই ।

[উভয়ে প্রস্থান]

শান্তনু । প্রাবৃটের ভরা নদী উঠিয়াছে ছাপি'
তার কূলে কূলে । শরতের পূর্ণশশী ।
পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্ম । কোন ক্রটি নাহি ।
কিছু অপূর্ণতা নাহি । এই রূপরাশি—
মাধুরীর উৎসবের পূর্ণ আয়োজন ।
এ রূপবর্ণনারূপ নিষ্ফল প্রয়াসে
ভাষা নিরুত্তর হয় ।—এয়ে অপরূপ !
এয়ে ত্রিদিবের ছাতি, বিশ্বের বিশ্বয় ।
—ধীরে ধীরে ভাবিবার শক্তি ফিরে আসে ।
কে এ বালা ? কা'র কত্না ? কোথা তা'র বাড়ী ?
—এই দিকে গেল না সে ! কে বলিয়া দিবে
তাহার আবাস বার্তা !

মহারাজ শান্তনুর বয়স্ক মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । এসো আমি দিব ।—ওকি ! আর একটু হ'লেই হ'য়েছিল
আর কি !

শান্তনু । কি ?

মাধব । মুচ্ছা ! আমি কথা কইলাম, আর তোমার কাছে যেন
একটা বজ্রাঘাত হোল ।

শান্তনু । না না ।—কি সংবাদ বয়স্ক ?

মাধব। মৃগ পালিয়েছে।

শাস্ত্রহু। তা প্লাণ্টাক্। কিন্তু—অপূর্বমুন্দরী!

মাধব। কে?

শাস্ত্রহু। একটি গুবতী। এতক্ষণ আমি নির্ঝাঁক হ'য়ে—

মাধব। ওঃ বুঝেছি। মদন আবার বাণ মেরেছেন।

শাস্ত্রহু। উঃ!

মাধব। বিষম যন্ত্রণা! বিষম যন্ত্রণা! প্রাণ যায়—বাঁচিনে—এই
রকম ত!

শাস্ত্রহু। বয়স্ক!—

মাধব। সেটা কিন্তু জেলের মেয়ে

শাস্ত্রহু। তুমি দেখেছ?

মাধব। দেখেছি।

শাস্ত্রহু। আর একবার দেখাতে পারো?

মাধব। দেখে কি হবে?

শাস্ত্রহু। তাকে ভালো করে' দেখা হয় নি বন্ধু!—আর একবার—
দেখবো।

মাধব। বুঝেছি। চল, এই পথ দিয়ে।

[উভয়ে নিষ্ক্রান্ত]

— — —

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—দাশরাজের আবাস গৃহ। কাল—প্রভাত।

দাশরাজ অতি ক্রুদ্ধভাবে পাদচারণ করিতেছিলেন।

তাহার মন্ত্রী পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছিলেন।

দাশরাজ। আমি চটিছি—অত্যন্ত চটিছি। রানীরই মাথা ধরাপ না হয়। কিন্তু যদি বাড়িগুদ্ধ—না এতটা—না, আমি কালই রাজ্য ছেড়ে চলে' বাবো।

মন্ত্রী। আজ্ঞে—

দাশরাজ। আমি 'আজ্ঞে' চাইনে, কাজ চাই। কাজ যদি না কর্তে পারো, চলে' যাও।

মন্ত্রী। আজ্ঞে—কাজ করব বৈ কি।

দাশরাজ। 'বৈ কি'।—সকলের মুখে ঐ এক কথা 'বৈ কি'। 'বৈ কি'র এমন কি বিশেষ একটা গুণ আছে যে,—তা আমি জানি না। আমি—না আমি আত্মহত্যা করব।

দাশরাজীর প্রবেশ।

রাজ্ঞী। করবে ত করবে।—ঈঃ আত্মহত্যা করবে! আত্মহত্যা করা অমনি সোজা কথা কি না।—আত্মহত্যা করবে! রোজই ত শাসাও—আত্মহত্যা করবে। একদিনও ত কর্তে দেখলাম না। আত্মহত্যা করবে। কর না। কর।—আমার সম্মুখে আত্মহত্যা কর। আত্মহত্যা কর। একশি। কর।—কি চূপ করে' রৈলে যে? কর আত্মহত্যা!

দাশরাজ। তবে করব?

রাজ্ঞী । কর ।

দাশরাজ । •তবে মন্ত্রী ! আত্মহত্যা করি ? করি ?

মন্ত্রী । আজ্ঞা তা কি হয় !

দাশরাজ । তা হইল না বুঝি ?—শুনলে রাণী ! মন্ত্রী বারণ কচ্ছে ।
নৈলে নিশ্চয় আত্মহত্যা কর্তব্য ।

রাজ্ঞী । কেন ? [মন্ত্রীকে] তুমি বারণ কছ' কেন ? তুমি বারণ
করবার কে ? আমি রাণী—আমি আজ্ঞা ক'রেছি । তার ওপর কথা !—
যাও, তোমার কাজ থেকে তোমাকে ছাড়িয়ে দিলাম ।

দাশরাজ । কি রকম !—মন্ত্রী নৈলে রাজ্য চ'লবে কি রকম করে' ?

রাণী । রাজ্য ত ভারী ! মোটে ত জেলের সর্দার । অমনি হোলেন
দাশরাজ ! রাজ্যের মধ্যে ত একখানি গাঁ—আর একটা নদীর
আধখানা । রাজ-কাজ ত নদী কি পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরা ।
রাজ্য চ'লবে কেমন করে' ! ওঃ !—রাজ্য আমি চালাবো । তুমি
আত্মহত্যা কর ।

দাশরাজ । কি ! তোমার কথার ?—রাণী ভিতরে যাও ।

রাজ্ঞী । ওরে পোড়ারমুখো—হতচ্ছাড়া মিসে ! এর সামনে নিজের
বিদ্যা জাহির করা হচ্ছে !—আমি রাণী, আমার উপর কথা ! ওরে
ডাক্তার অলপ্পেয়ে—

দাশরাজ । ছি ছি ছি ! অলীল । রাণী অলীল ।

রাজ্ঞী । •বেরো—বেরো বাড়ি থেকে । নৈলে—

দাশরাজ । নৈলে—কি ?

রাজ্ঞী । নৈলে ঝাঁটাপিটে কর্স ।

দাশরাজ । ঝাঁটাপিটে ?

রাজ্ঞী । ঝাঁটাপিটে ।

দাশরাজ । ঝাঁটাপিটে ?

রাজ্ঞী । ঝাঁটাপিটে ?

দাশরাজ । কেউ কখন শুনেছ যে কোন্ দেশের রাণী সে দেশের রাজাকে ঝাঁটাপিটে ক'রেছে !—মন্ত্রী ! শুনেছ ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে না ।

রাজ্ঞী । তবে দেখ [প্রস্থান]

মন্ত্রী । ' মহারাজ সরে' পড়ুন । সময় থাকতে থাকতে সরে' পড়ুন । রাণী বড় রেগেছেন ।

দাশরাজ । কি ! আমি রাজা, আমি এক নারীর ভয়ে সরে' পড়বো !—ওরে কে আছি—নিশ্চয় আর ত আমার তীর ধুক, আর—

মন্ত্রী । পার্কে ন না—সরে' পড়ুন । পার্কে ন না ।

দাশরাজ । তাই না কি ?

মন্ত্রী । আমি ব'লছি—সরে' পড়ুন ।

দাশরাজ । আচ্ছা—তুমি যখন ব'লছো ।—আর তুমি যখন মন্ত্রী ।

[গমনোত্তত ।]

শান্তনু ও মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । এই বুঝি দাশরাজ !—মহাশয় আপনি কি এ দেশের রাজা ?

দাশরাজ । নৈলে কি তুমি রাজা ? দেখ—তোমরা খবর না দিয়ে—আমার কাছে এসে উপস্থিত যে ! তা'র উপরে একেবারে “মহাশয় আপনি কি এ দেশের রাজা ?” এ কি রকম ! আমার কাছে যা'রা আসে তা'রা কি করে জানো ?

মাধব । আজ্ঞে না, তা ত জানিনে ।

দাশরাজ । তা'রা আগে এই মন্ত্রীর পিসতুত শালাকে ভেট

খাটায় ।

মাধব । আজ্ঞে পিসতুত শালাকেণ—

দাশরাজ । হাঁ । পিসতুত শালাকে । তার পর মাসতুত ভাইয়ের
খণ্ডের কাছ হস্ত জোড় করে দাঁড়ায় ।

মাধব । ও বাবা ! এতখানি আদব কারনা !

দাশরাজ । আমি রাজা ।—কি বল মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে মহারাজ ।

মাধব । তা কে অস্বীকার কচ্ছে ?

দাশরাজ । স্বীকার কচ্ছ ?

মাধব । না হয় স্বীকার কর্ণাম ।

দাশরাজ । ‘না হয়’ কি রকম ?—মন্ত্রী !

মন্ত্রী । আজ্ঞে—‘না হয়’টা আমিও বড় একটা বুঝতে পারছি নে ।

দাশরাজ । এর মধ্যে ‘না হয়’ টা হয় নেই । আমি রাজা ।
এখন কি বলতে চাও—বল ।

মাধব । এখন বলতে চাই এই যে—আমার প্রিয় সখা—এই ইনি—
অর্থাৎ এঁকে মদন বাণ মেরেছেন । ইনি তাই ছট্ ফট্ কচ্ছেন ।

দাশরাজ । মদন কে ? মন্ত্রী ! এই মদনটা—কে ? সে এই নিরীহ
ভদ্রলোককে বাণ মারে কেন ? ধরে’ নিয়ে এস তাকে—আমি বিচার
করব । বাণ মারলে কেন ?

মাধব । শুনতে পাই—আপনার একটা কন্ডা আছে । কথাটা কি
সত্য ?

দাশরাজ । তা আছে ।

মাধব । আমার প্রিয় সখা তাঁকে দেখেছেন । এই তাঁর অপরাধ !
এই অপরাধে মদন এঁকে বাণ মেরেছেন । মহারাজ ! আপনি এর
একটা বিচার করুন ।

প্রথম অঙ্ক ।]

দ্বিতীয় ।

[তৃতীয় দৃশ্য]

দাশরাজ । নিশ্চয়ই কর্ণ । আমার মেয়েকে দেখেছেন ত আমি বাণ মার্ক । মদন মার্কের কেন ?—মন্ত্রী !

মন্ত্রী । বটেইত মহারাজ ।

দাশরাজ । মদন কি এই রকম বাণ মেয়ে বেড়ান ?

মাধব । আজ্ঞে মহারাজ, এই তাঁর ব্যবসা ।

দাশরাজ । ব্যবসা কি রকম ?

মাধব । এই, যদি একজনের চেহারা-খানা চলন সৈ হয়, আর গড়নটা খুৎসৈ হয় ; আর তিনি ব্যাকরণ হিসাবে জ্ঞীলিঙ্গ শ্রেণী হন ; এঁরা—অর্থাৎ এঁদের ক্ষুধা মাটি, রাত্রে ঘুম হয় না, দিবারাত্র পাখার বাতাস কর্তে হয়, প্রাণ আই চাই করে ।

দাশরাজ । কেন ?

মাধব । মদন বাণ মারেন ।

দাশরাজ । তাইত ! মন্ত্রী ! তুমি কি অজ্ঞাণা দাও ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে, আপনি বা উচিত বিবেচনা করেন ।

মাধব । আপনার মন্ত্রীটিত বেশ দক্ষ । এমন মোলারেম সহজ মন্ত্রী আর কোন রাজার ভাগ্যে ঘটেছে বলে' আমি জানিনা । মন্ত্রণার বৃহস্পতি !

দাশরাজ । খুব পুরাণ লোক কিনা !

মাধব । তাই এত বুদ্ধি ।

দাশরাজ । মন্ত্রী, এই মদনকে ধরে' নিয়ে এস । আমি বিচার করব ।

মাধব । আজ্ঞে মদনকে ধরা যায় না । ঐ ত গোল !

দাশরাজ । ধরা যায় না ?

মাধব । না ।

দাশরাজ। তবে উপায় ?

মাধব। আপনি যদি আপনার কন্যাকে এঁর সঙ্গে বিবাহ দিতে স্বীকৃত হন, তা হ'লে এ যাত্রা উনি মদনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান।

দাশরাজ। বিবাহ !

মাধব। তার দরকার ছিল না, কিন্তু এঁর কি রকম একটা কুসংস্কার। ঐ জায়গায় তাঁর কবিত্বের একটু অভাব। আপনি বিবাহ দিতে রাজি ?

দাশরাজ। মন্ত্রী !

মন্ত্রী। আপনার প্রিয়সখার সঙ্গে মহারাজের কন্যার বিবাহ দিতে হবে ?

মাধব। অবিকল।

মন্ত্রী। আপনার বন্ধুটি হচ্ছেন কে ? এই হচ্ছে সমস্তা।

[দাশরাজ মনে মনে মন্ত্রীর বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিলেন।]

মাধব। সে সমস্তা ভঞ্জন করে' দিচ্ছি। আমার বন্ধুটি হচ্ছেন হস্তিনার রাজা।

মন্ত্রী। হস্তিনার রাজা !

মাধব। আজে।

মন্ত্রী। হস্তিনার মহারাজ !

মাধব। আজে।

মন্ত্রী। সম্রাট শান্তনু ?

মাধব। অবিকল।

মন্ত্রী। [দাশরাজকে] সিংহাসন থেকে উঠুন। সিংহাসন থেকে উঠুন।

দাশরাজ। কেন ? কেন ? সিংহাসন থেকে উঠবো কেন ? সিংহাসন থেকে উঠবো কেন ?

মন্ত্রী । আগে উঠুন, তারপর কথা কইবেন । নৈলে—

দাশরাজ । নৈলে কি ?

মন্ত্রী । নৈলে রাজ্য গেল ।

দাশরাজ । এঁ্যা এঁ্যা !—নৈলে রাজ্য গেল নাকি ? [অর্ধ উত্তিত]
রাজ্য গেল নাকি ?

মন্ত্রী । উ—ঠুন ।

[দাশরাজ সিংহাসন ত্যাগ করিলেন ।]

মন্ত্রী । মহারাজ হস্তিনাধিপতি ! আমাদের জন্য সার্থক । এই সিংহাসন
গ্রহণ করুন ।

দাশরাজ । সে কি !

শান্তনু । প্রয়োজন নাই । দাশরাজ ! আপনি সিংহাসনে বসুন ।

দাশরাজ । [অব্যবস্থিত-ভাবে] মন্ত্রী— !

মন্ত্রী । বসুন, যখন সম্রাট্ অমুমতি কচ্ছেন । কিন্তু হাত জোড়
করে বসুন ।

[দাশরাজ উত্তবৎ করিলেন ।]

মাধব । এখন আমাদের আবেদন ?

দাশরাজ । মন্ত্রী ।

[মন্ত্রী দাশরাজের কর্ণে কি কহিলেন ।]

দাশরাজ । অবশ্য—অবশ্য । মহারাজ আসছি ।

[মন্ত্রী ও দাশরাজের প্রস্থান]

মন্ত্রী । দাশরাজ তার গৃহিণীর পরামর্শ নিতে গেল ;—মহারাজ
এই বর্ষরটাকে দেখে, তার মেয়েকে বিয়ে কর্তে প্রবৃত্তি হচ্ছে ?

শাস্ত্রহুঃ। কিন্তু আমরা যে খবর নিলাম যে—এই যুবতী দাশরাজের কন্যা নন।

মাধব। এর পালিত কন্যা ত! এই বর্ষের কাছাকাছি শিক্ষা ত!

শাস্ত্রহুঃ। শোনা গেল যে সে—ঋষির বরে অনন্তযৌবনা বিদ্যুৎ।

মাধব। হাঁ, এই যুবতীর একটি ইতিহাস আছে দেখছি। এ রকম অজ্ঞাতকুলশীলাকে বিবাহ করা যুক্তিসঙ্গত নয়, মহারাজ।

শাস্ত্রহুঃ। ও সব ভাববার আমার অবসর নাই, বন্ধু। আমি তাকে চাই।

দাশরাজ ও তাঁহার মন্ত্রী পুনঃ প্রবেশ।

মাধব। রাণী কি স্থির করলেন?

দাশরাজ। রাণী কেন?

মন্ত্রী। মহারাজের পুত্র সন্তান বর্তমান?

মাধব। সম্পূর্ণ।

মন্ত্রী। তাই ত!

মাধব। 'তাই ত' কি?

মন্ত্রী। মহারাজ! 'তাই ত'।

দাশরাজ। তাই ত!

মাধব। এখন 'মহারাজ' এই বিবাহ দিতে কি স্বীকার?

দাশরাজ। তাই ত।

মাধব। তবে অস্বীকার?

দাশরাজ। তাই ত!—কি বল মন্ত্রী?

মন্ত্রী। তাই ত।

দাশরাজ। তাই ত।

মাধব। 'স্বীকার না অস্বীকার?

মন্ত্রী। তাই ত।

দাশরাজ। তাই ত।

মাধব। একটা উত্তর দিন।

দাশরাজ। তাই ত।

মাধব। এই কি আপনার শেষ উত্তর ?—‘তাই ত’ ?

দাশরাজ। মন্ত্রী!

[মন্ত্রী দাশরাজের কাণে কাণে কি কহিলেন ।]

দাশরাজ। শোন ! আমার এই জেন—যে আমার মেয়ের ছেলে পরে রাজা হবে, তাতে থাকে প্রাণ যায় প্রাণ। তাতে মহারাজ স্বীকার ?—সোজা কথা।—বল মন্ত্রী বুঝিয়ে বল।

মন্ত্রী। মহারাজ শাস্ত্রহু ! রাজার এই প্রতিজ্ঞা যে মহারাজের অবর্ত্তমানে এই কস্তার গর্ভজাত সন্তান হস্তিনার রাজা হবে। এ প্রস্তাবে কি আপনি সন্মত ?

শাস্ত্রহু। না—তা কি রকম করে’ হবে ? জ্যেষ্ঠ পুত্র বর্ত্তমান।

দাশরাজ। তবে এ বিয়ে হবে না। সোজা কথা ! মন্ত্রী বুঝিয়ে বল।

মন্ত্রী। মহারাজ শাস্ত্রহু ! তবে এ বিবাহ অসম্ভব।

শাস্ত্রহু। এই কি আপনার হিরসংকল্প ?

দাশরাজ। হাঁ—এই আমার—কি বল মন্ত্রী—হির সংক—কি বল ?

মাধব। সংকল্প—চলে’ আসুন মহারাজ ! কি !—ভাবছেন কি ?

শাস্ত্রহু। দাশরাজ ! আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আপনার কস্তার পাণিগ্রহণ কর্ত্তে চাই না। অনুচ্চ কস্তার উপর পিতার অধিকার। দাশরাজ ! বিদায় হই।—এসো বয়স্ক।

[শাস্ত্রহু ও মাধবের প্রস্থান]

দাশরাজ। মন্ত্রী!

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

দাশরাজ। আমার বিছানায় নিয়ে চল। শুয়ে পড়ি। নৈলে—নৈলে—

মন্ত্রী। নৈলে? :

দাশরাজ। বুঝি দাঁত-কপাটি লাগে।

[নীত হইলেন।]

চতুর্থ দৃশ্য।



স্থান—হস্তিনার প্রাসাদ-কক্ষ। কাল—প্রভাত।

ভীষ্ম একাকী একটি প্রাসাদ স্তম্ভে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা

করিয়া টাড়াইয়া ছিলেন।

ভীষ্ম। সকল ধর্মের মূল ত্যাগ পরহিতে।

বাজিছে ব্যাসের সেই মধুর সঙ্গীত

নিরন্তর অন্তরে। আর ধীরে ধীরে হৃদে

সঞ্চয় করিয়া শক্তি, নদীর কমল

বস্ত্রার নির্ঘোষসম যেন শোনা যায়।

বকিতে বকিতে মাধবের প্রবেশ।

মাধব। একেই বলে 'ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো'। আরে!
সে সুন্দরী, তা তোর কি?—

ভীষ্ম। ক্যাকা কি বকছেন আপন মনে?

মাধব। তার অঙ্গে তোর সুধা নাই, নিদ্রা নাই, অস্ত্র কোন চিন্তা

নাই, দিনদিন টিকটিকির মত দুর্বল হ'য়ে যাচ্ছি—কেন না সে সুন্দরী ।
আরে সে সুন্দরী তাতে তোর কি ?

ভীষ্ম । কে সুন্দরী ?

মাধব । সেই দিন থেকে কি রকম মুষড়ে গিয়েছে ।

ভীষ্ম । কে ?

মাধব । কে আবার ? তোমার ঐ বাবা ।—ঐ যা ! বলে' ফেললাম ।

ভীষ্ম । হাঁ কাকা ! বাবার কি হ'য়েছে ?

মাধব । দেই বলে' । কতদিন আর চেপে রাখি ! আগুন আর
কত দিন চাপা থাকে ! রাজ্যে অশান্তি, গৃহে অশান্তি, আর নীতকালে
বারান্দার শুয়ে, চাঁদের পানে চেয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, রাজার হোল
বন্দাকার । কেন না—তার মুখখানি ভালো, আর—আর বলে'
কাজ কি !

ভীষ্ম । হাঁ কাকা, বলুন ত, বাবার কেন এ রকম হ'য়েছে ।
জানেন ?

মাধব । আরে—জানি বৈ কি ? সব জানি ।

ভীষ্ম । তবে বলুন না । আমি তাঁকে কারণ জিজ্ঞাসা ক'রেছি,
তিনি কোন উত্তর দেন না ।

মাধব । ঐ ত । এদিকে ত হস্তিনার রাজা, ভারতের সম্রাট ।
কিন্তু নেহাইৎ বেচারী,—আর বেজায় লাজুক ।

ভীষ্ম । কি হ'য়েছে বলুন না ? বাবা ক্রমে ক্রমে পাংশু কুশ
মলিন হ'য়ে যাচ্ছেন কেন ?

মাধব । কারণ সে সুন্দরী ।

ভীষ্ম । কে সুন্দরী ?

মাধব । কে আবার ? এক জেলের মেয়ে । হাঁ সুন্দরী বটে—তবে

তার গায়ে মাছের গন্ধ । তাকে বিবাহ কর্কার ভক্ত হস্তিনার রাজা উন্নত ।—হস্তিগুর্থা ।

ভীষ্ম । তাই বা তাকে বিবাহ করেন না কেন ?

মাধব । কুসংস্কার । ক্ষত্রিয় মহারাজা—একটা ইচ্ছা হ'য়েছে । তারোয়াল বের কর । না মেয়েটার বাপের পায়ে ধর্তে বাকি রেখেছে । আমি না থাকলে তাও ধর্ত ।

ভীষ্ম । মেয়ের বাপ কে ?

মাধব । কে আবার ?—এক জেলের সর্দার !—দাশরাজ ! রাজা-খেতাব যে তাকে কে দিলে তা জানি না ।

ভীষ্ম । তা মেয়ের বাপ কি বিবাহ দিতে স্বীকৃত নয় ?

মাধব । দেখে ত বোধ হোল না ! বলে যে যদি সেই মেয়ের যে ছেলে হবে (হবে কি না তাই এখন ঠিক নেই) যদি সেই ছেলেই রাজ্য পাবে মহারাজ এই শপথ কর্তে পারেন, ত জেলের সর্দার মহারাজকে মেয়ে দিতে পারে ।

ভীষ্ম । পিতা তাতে সন্মত হ'লেন না ?

মাধব । সন্মত হবেন কেমন করে' ? তাঁর উপযুক্ত জ্যেষ্ঠপুত্র—তোমাকে রাজা না করে'—রাজা কর্কেন এক জেলেনীর ছেলেকে !—গায়ে মাছের গন্ধ ! বাই কবিরাজ নিয়ে আসিগে । মহারাজ যে বেশী দিন বাঁচেন—তা বোধ হয় না ।

[প্রস্থান]

ভীষ্ম । এই মাত্র !—হায় পিতা, আমার কারণে

তুমি হুঃখী, রুগ্ন, দীন, মলিন, কাতর !

অন্যোনাকি পিতা তব একটি ইজিতে

অসাধ্য সাধিতে পারি ! কেন মুখ কুটে

বল নাই প্রিয়তম জনক আমার !
 এত স্নেহ—এত স্নেহ পিতৃদেব তব
 অধম পুত্রের প্রতি !—দেখাইব পিতা,
 এ অগাধ স্নেহের অযোগ্য নহি আমি ।
 —এ হৃৎ আমার জ্ঞাত !—পারি যবে প্রাণ
 তোমার স্নেহের পদে দিতে বলিদান ।

[প্রস্থান]

উপরে মহাদেব ও উমার প্রবেশ ।

মহাদেব । আরম্ভ হইল এক নূতন অধ্যায়
 মানবের ইতিহাসে । চেয়ে দেখ উমা—
 ঐ দীর্ঘকায় গোর সুন্দর যুবক
 চিন্তামগ্ন মহীকুহতলে—ঐ যুবা
 শুনাবে নূতন এক গভীর সঙ্গীত
 বিশ্বতলে, যাহা পূর্বে কেহ শুনে নাই ।

উমা । কি সঙ্গীত প্রাণেশ্বর !

মহাদেব । ত্যাগের সঙ্গীত—

এ ত্যাগ নিবন্ধ নহে শুদ্ধ তপস্যায়,
 শাস্ত্রের বিচারে, কিম্বা ধর্মের প্রচারে ;
 এই ত্যাগ প্রসারিত জগতের হিতে
 কর্তব্য দিয়া, প্রিয়তমে ! ঐ যুবা
 শুনাবে ত্যাগের তন্ত্র—বেদবাক্যে নহে,
 সমস্ত জীবনব্যাপী কর্তব্যে, প্রিয়তমে !

উমা । ঐ যুবা ? কি নাম উহার ?

মহাদেব ।

দেবব্রত ।

উমা । কে উহার পিতা ?

মহাদেব । রাজরাজেন্দ্র শাস্ত্রহু ।

উমা । কে উহার মাতা ?

মহাদেব । গঙ্গা—সপত্নী তোমার ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

—:::—

স্থান—দাশরাজের আবাস গৃহ । কাল—প্রভাত ।

দাশরাজ, মন্ত্রী ও ভীষ্ম দৃশ্যমান ।

দাশরাজ । ইনি হস্তিনার রাজার ছেলে ?

মন্ত্রী । ইনিই হস্তিনার যুবরাজ ।

দাশরাজ । তোমার নাম ?

ভীষ্ম । দেবব্রত ।

দাশরাজ । তা বেশ নাম । তা এখানে কি মনে করে' এসেছো ?

ভীষ্ম । আশ্রয়বলিদান দিতে ।

দাশরাজ । কি দিতে ?

ভীষ্ম । আশ্রয়বলিদান ।

দাশরাজ । • সে আবার কি ?—মন্ত্রী ।

মন্ত্রী । হস্তিনার যুবরাজ ! আপনার প্রার্থনা সরল ভাষায় ব্যক্ত করুন । আপনি কি চান ?

ভীষ্ম । দাশরাজকন্যাকে ।

দাশরাজ । তবে যে বলে যে, কি দিতে এসেছো ?

[মন্ত্রী দাশরাজের কণ্ঠে কি कहিলেন ।]

দাশরাজ । তা সহজ ভাষায় বলে না কেন ? তোমার এতদিন বিয়ে হয় নি ?

ভীষ্ম । আমি অনুঢ় ।

মন্ত্রী । অর্থাৎ আপনার বিবাহ হয় নি । এই ত ?

ভীষ্ম । অবিকল ।

দাশরাজ । মন্ত্রী ! [জনান্তিকে মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া] তবে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিলে—এই সত্যবতীর ছেলেই রাজা হবে ত ?

ভীষ্ম । আপনি ভুল কচ্ছেন, দাশরাজ । আমি দাশরাজকন্যাকে স্বয়ং বিবাহ করবার অভিপ্রায়ে এখানে আসি নাই । আমি তাঁবে মাতৃপদে বরণ কর্তে এসেছি ।

দাশরাজ । সে আবার কি !—মন্ত্রী ! তুমি এর সঙ্গে কথা কও । আমি ওর কথা কিছু বুঝতে পারছি না ।

মন্ত্রী । হস্তিনার সুবরাজ, অমুগহ করে' সরল ভাষায় আপনার বক্তব্য জ্ঞাপন করুন ।—‘মাতৃপদে বরণ কর্তে এসেছেন’ তার অর্থ কি ?

ভীষ্ম । আমি দাশরাজকন্যাকে পিতার মহিষীরূপে প্রার্থনা কর্তে এসেছি ।

দাশরাজ । এ লোকটা পাগল বোধ হচ্ছে !—মন্ত্রী !

মন্ত্রী । কিন্তু সুবরাজ ! মহারাজ শান্তনুর সঙ্গে সত্যবতীর বিবাহের নিষ্ফল প্রস্তাব ত একবার হ'য়ে গিয়েছে ।

ভীষ্ম । তা জানি, দাশরাজমন্ত্রী ।

মন্ত্রী । তবে ?

ভীষ্ম । আমি সেই বার্ষিক প্রার্থনা আবার কিরে এনেছি । পিতা এ কন্যার ভাবী পুত্রকে রাজ্যস্ব দিতে অস্বীকৃত হ'য়েছিলেন না ?

মন্ত্রী । শ্রীকৃত কথা বটে ।

ভীষ্ম । অস্বীকৃত হ'য়েছিলেন—আমারই জন্ত । আমি মহারাজের একমাত্র পুত্র ।

মন্ত্রী । শুনেছি, যুবরাজ ।

ভীষ্ম । এখন আমি সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হচ্ছি ।

মন্ত্রী । কিন্তু মহারাজ শাস্ত্রস্থ স্বয়ং তাতে অস্বীকৃত ।

ভীষ্ম । তাতে কি যায় আসে ? রাজ্যস্বত্ব আমার । আমি সে স্বত্ব পরিত্যাগ করছি ।

মন্ত্রী । [সবিস্ময়ে] আপনি আপনার রাজ্যস্বত্ব ছেড়ে দিচ্ছেন ;

ভীষ্ম । ছেড়ে দিচ্ছি ।

মন্ত্রী । স্বেচ্ছায় ?

ভীষ্ম । স্বেচ্ছায় ।

দাশরাজ । উন্মাদ ! উন্মাদ !

মন্ত্রী । আশ্চর্য্য বটে ।

ভীষ্ম । জগতে কিছুই আশ্চর্য্য নয়—মন্ত্রী মহাশয় ! যা যার দুঃসাপ্য, সে তাই আশ্চর্য্য মনে করে । একের পক্ষে বা দুঃরহ, অপরের পক্ষে তা সহজ । আবার একজনের কাছে আজ যা' শক্ত, কাল তা সহজ । জগতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই ।

মন্ত্রী । আপনি আপনার রাজ্যস্বত্ব ত্যাগ করছেন ?

ভীষ্ম । হাঁ, করছি ।

মন্ত্রী । বেশ ভেবে দেখেছেন, হস্তিনার যুবরাজ ? একটা মুষ্টিগত সাম্রাজ্য—যে রাজ্যের জন্ত জাতি যুদ্ধ করে, নয় নয়রক্তপাত করে, লাভ লাভহত্যা করে, পুত্রও পিতার শত্রু হয়, সেই রাজ্যস্বত্ব আপনি ছেড়ে দিচ্ছেন ?—দেখুন ।

ভীষ্ম । ধূলিমুষ্টির জায় ত্যাগ করছি ।

মন্ত্রী । কিসের জন্ত ?

ভীষ্ম । পিতার তুষ্টির জন্ত ।

মন্ত্রী । এই মাত্র ?

ভীষ্ম । এই মাত্র ।

দাশরাজ । যুবক ! তোমার মাথা ধারাপ ।

ভীষ্ম । না দাশরাজ ! আমার মস্তিষ্ক বিকৃত নয় । আমাকে পরীক্ষা করান । আজ আমার চেয়ে সুস্থ স্থিরসংকল্প ব্যবস্থিতচিত্ত ব্যক্তি বিশেষ কেউ নাই ।

দাশরাজ । তুমি সত্যই রাজ্য ছেড়ে দিচ্ছ ?

ভীষ্ম । সত্যই ছেড়ে দিচ্ছি ।

দাশরাজ । শপথ করছ ?

ভীষ্ম । শপথ করছি । আর এ কৃত্রিমের শপথ ।

দাশরাজ মন্ত্রীর সঙ্গে পুনরায় মন্ত্রণা করিলেন । পরে দাশরাজ কহিলেন—“উত্তম ! তবে আর এ বিবাহে আমার আপত্তি নাই ।”

দাশরাজীর প্রবেশ ।

রাজ্ঞী । আপত্তি আছে ।

দাশরাজ । সে কি রাণী !

রাজ্ঞী । চুপ কর । আমি রাণী । আমি বলছি যে এখনও আপত্তি আছে ।

ভীষ্ম । কি আপত্তি ?

রাজ্ঞী । তুমি রাজ্য দাবী না কর্তে পারো, কিন্তু পরে যদি তোমার ছেলে রাজ্য দাবী করে ?

দাশরাজ । তাও ত বটে ।

ভীষ্ম। তা পারে। কিন্তু সে পক্ষে আমি কি কর্তে পারি?

রাজ্ঞী। তুমি ত নিজে বিয়ে না কর্তে পারো।—কি বল মন্ত্রী?

মন্ত্রী। ঠিক ব'লেছেন, রাজ্ঞী। বিবাহ না করলে ত আর পুত্র সম্ভাবনা নাই।

ভীষ্ম। বিবাহ সংকল্প পরিত্যাগ কর্তে হবে?

মন্ত্রী। তত্ত্বিন্ন অন্য উপায় নাই।

ভীষ্ম। [অর্দ্ধ স্বগত] আমার এতদিনের সঞ্চিত আকাঙ্ক্ষা, আমার নিভূতে লালিত আশা,—তাও ত্যাগ কর্তে হবে! কঠোর ত্যাগ! তার উপরে অপিণ্ডক হ'য়ে অনন্ত কাল ভ্রাম্যমাণ পুন্নাম নরকে বাস কর্তে হবে!—এ যে বড় কঠোর! বড় কঠোর!

মন্ত্রী। তবে, যুবরাজ, তাতে অসম্মত?

ভীষ্ম। বড় কঠোর!—কিন্তু আমার ত্যাগের মহাব্রত কি তবে এই প্রথম পরীক্ষার সম্মুখীন হ'য়ে চূর্ণ হ'য়ে যাবে? আমি কি মনুষ্য নই?

দাশরাজ। তবে তুমি অস্বীকৃত?

ভীষ্ম। [জামু পাতিয়া উর্দ্ধ করজোড়ে] স্বর্গে দেবগণ!

এ হৃদয়ে বল দাও। আমি তুচ্ছ নর—

আসক্ত দুর্বল আমি। শক্তিহীন আমি,

অসহায়। বল দাও, দেবগণ! তবে

বাসনারে চূর্ণ কর, নিষেধিত কর

নির্দয় নিষ্ঠুর ভাবে। সর্ব অহঙ্কার

দূর কর। সর্বস্বার্থ ভস্ম করে' দাও।

ব্যাপ্ত কর মূর্খহল গাঢ় অন্ধকারে—

যার মধ্যে আলোকের রেখা নাহি থাকে।

শক্তি দাও, দেবগণ—

রাজ্ঞী ।

উদ্ভাদ ! উদ্ভাদ !

মন্ত্রী । হস্তিনার যুবরাজ, কি করিলে স্থির ?

ভীষ্ম । [উঠিয়া] মার্কন্ডেয় করিও এই দৌৰ্বল্য ঋণিক,

দাশরাজ !—মন্ত্রীবর ! করিয়াছি স্থির ।

করিয়াম পরিহার বিবাহ-বাসনা ।

রাজ্ঞী । করিবে না বিবাহ কদাপি ?

ভীষ্ম ।

করিব না

বিবাহ কদাপি ।

মন্ত্রী ।

ইহা স্থির ?

ভীষ্ম ।

ইহা স্থির ।

ইহকাল পরকাল একসঙ্গে তবে

করিয়াম বিসর্জন কর্তব্যের পদে ।

আজি হ'তে দেবব্রত প্রকৃত সন্ন্যাসী ;

বাসনার নিষ্পেক্ষকনিমুক্ত । সঙ্কেহের

কালো মেঘ কেটে গেছে । ঝড় থেমে গেছে ।

উর্দ্ধে শুধু দেখিতেছি নীলাকাশ স্থির,

চরণে জলধি তার গরজে গম্ভীর ।

রাজ্ঞী । করিছ শপথ তবে ?

ভীষ্ম ।

সাক্ষী দেবগণ !

রাজ্ঞী । আমি বলি নাই মন্ত্রী—উদ্ভাদ যুবক ।

ভীষ্ম । না উদ্ভাদ নহি আমি । করিয়াম প্রীত

পিতারে করিয়া তুষ্ট সৰ্ব দেবতায় ।

পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতা হি পরমশুভঃ ।

পিতরি প্রীতিমাগমে প্রীয়ন্তে সৰ্বদেবতাঃ ॥

ষষ্ঠ দৃশ্য।

— + * + —

স্থান—হস্তিনার প্রাসাদ-কক্ষ। কাল—সন্ধ্যা।

মহারাজ শাস্ত্রহু ও তাঁহার বয়স্ক মাধব।

শাস্ত্রহু। আমার জন্ম দেবব্রত সন্ন্যাসী হ'য়েছে ?

মাধব। তাইত দেখছি !

শাস্ত্রহু। আশ্চর্য্য বটে !

মাধব। আশ্চর্য্য বটে !

শাস্ত্রহু। এত মহৎ পুত্র ! পুত্রগর্বে আমার যে বক্ষ ক্ষীত হচ্ছে, বয়স্ক।

মাধব। কিন্তু নিজের জন্ম গর্ব করবার আর কিছু রৈল না।

শাস্ত্রহু। আমার জন্ম আমার পুত্র ব্রহ্মচারী !

মাধব। মহারাজ ! এ সত্যাপাশ থেকে নিজের পুত্রকে মুক্ত করুন।

শাস্ত্রহু। কিরূপে ?

মাধব। আপনি এই ধীবর-কন্তাকে বিবাহ কর্কেঁন না।

শাস্ত্রহু। সে ধর্ম্মচ্যুত হবে।

মাধব। কেন, সে কিছু আপনাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করে
নাই।

শাস্ত্রহু। দেবব্রত স্কন্ধ হবে।

মাধব। কিছু হবে না। আপনার এই বৃদ্ধ বয়সে এই যুবতী
হৃন্দরী ভার্যা নিয়ে আপনি কি কর্কেঁন, মহারাজ ? তাকে ছেড়ে দেন।

শাস্ত্রহু। * কিন্তু এ বৃদ্ধবয়সে আমার একটা স্ত্রী দরকার ত ? অস্থখে
বিস্থখে আমার পরিচর্যা করে কে ?

মাধব । দাসদাসী আছে ।

শান্তনু । তাদের সেবার স্নেহ নাই ।

মাধব । আর এই স্ত্রীই আগনাকে 'স্নেহ কর্কে মনে ক'ঙ্গেছেন ? আপনি বৃদ্ধ, সে শুভে পাই ঋষি-বরে অনন্তসৌভনা । এ কলম ঘোড়া লাগবে না ।

শান্তনু । তা কেন হবে না ? স্বয়ং মহাদেবের—

মাধব । মহারাজ ! ইচ্ছার অমূল্য বহুযুক্তি চিরদিনই আছে । মহারাজ এ বিবাহ কর্কেন না ! সর্বনাশ হবে ।

শান্তনু । বয়স্ত ! তুমি আমার বিদূষক । মন্ত্রী নও ।

মাধব । ইচ্ছার বিরুদ্ধে মহারাজকে সফল যুক্তি দিতে পারে, এ হেন মন্ত্রী জগতে জন্মায় নি । বিদূষক ত বিদূষক !—মহারাজ, এর জন্ত পরে অহুতাপ ক'র্ত্তে হবে ।

শান্তনু । ক'র্ত্তে হয় করা যাবে ।

মাধব । তবে যান । উচ্ছন্ন যাবার পথ সুপ্রশস্ত, উচ্ছন্ন যান ।

[সরোষে প্রস্থান]

শান্তনু । হৃন্দরী ! অপূর্ণ হৃন্দরী ! তাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে কি ত্যাগ ক'র্ত্তে পারি ! মাধব ! তুমি নীরস ব্রাহ্মণ । তুমি কি বুঝবে !

ভীষ্মের প্রবেশ ।

শান্তনু । এই যে বৎস ! তুমি আমার জন্ত চিরব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন ক'রেছো ?

ভীষ্ম । পিতার ইচ্ছারই আমার ইচ্ছা ।

শান্তনু । তোমার এই ভীষ্ম প্রতিজ্ঞার জন্ত দেবতার তোমার ভীষ্ম মান দিয়েছেন । আরি আশিষ্ট, বৎস ! তোমার অপূর্ণ পিতৃভক্তির পুরস্কার স্বরূপ তোমার ইচ্ছানুযায়ী বর দিলাম ।

ভীষ্ম । ‘পিতার আশীর্বাদ নিরোধার্থ্য ।

শান্তহু । আচ্ছা এখন এসো, বৎস ।

[ভীষ্মের প্রস্থান । বিপরীত দিকে চিন্তিত মনে শান্তহুর প্রস্থান ।]

সপ্তম দৃশ্য ।

স্থান—কাশীরাজের প্রমোদ-উদ্যান । কাল—প্রভাত ।

কাশী-রাজকন্যা এক তরুতলে তরুকাণ্ডে হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন ।

অম্বা । আজি এ প্রভাতে শুদ্ধ মনে পড়ে তাঁরে,

এই বিন্দু বটচ্ছায়ে জাহ্নবীর তীরে,

মুকুলিত প্রকৃতির বসন্ত উৎসবে,

মনে পড়ে তাঁর সেই সৌম্য মুখখানি ।

এই কুঞ্জবনে শুদ্ধ নির্জনে, প্রথম

উদিতাছিলে—হে বিধে সৌন্দর্যের সার,

প্রাতঃ-সূর্য্যাসন্ন ভূমি মম দৃষ্টিপথে ।

—গৈরিক বসনে ঢাকা গোর বয়তহুঃ

—সেই নীল নেত্র দুটি নির্নিমেমে চাহি’

একদৃষ্টি আমার নয়ন পানে । আমি

চমকিয়া করিলাম জিজ্ঞাসা তাঁহারে

“কে তুমি সন্ন্যাসী ?”—সেই, মনে পড়ে তাঁর

নত চক্ষু দুটি, আর সে নর উত্তর—

“অম্বার কপের দ্বারে জিহ্বারী, মুন্দরী” ।

—কে জানিত তিনি ভারী ভারত যম্ভাই ।

—আশ্চর্য্য ! সন্দেহ কভু হয় নাই মনে !
সেই কান্ত প্রশান্ত স্মৃতি ; সৌম্য স্মিত
বদনমণ্ডল, সেই বিস্তৃত প্রেক্ষণ,
মহুর চরণ-ক্ষেপ, সে গম্ভীর স্বর ।
সে ভঙ্গিমা—যা'র তা'র গৃহে কি সম্ভবে ?
উদিত কি হয় চন্দ্র কভু ধরাতলে ?

সখীদ্বয়ের প্রবেশ ।

১ সখী । তুমি এখানে বসে' ?

২ সখী । আমরা এদিকে তোমায় খুঁজে খুঁজে হায়রাণ ।

অম্বা । কেন আমার কি প্রয়োজন ?

১ সখী । ধবর আছে ।

অম্বা । কি ধবর ?

২ সখী । শুন্লে খুসী হবে ।

অম্বা । তবে বল ।

১ সখী । বলবো কেন ?

২ সখী । আগে কি দেবে বল ।

অম্বা । জিনিষ বুঝে তার দাম হয় ।

১ সখী । তবে বলি ?

২ সখী । বলি ?

অম্বা । বল না ।

১ সখী । ধবরটা হচ্ছে এই যে তোমার তিনি-

২ সখী । চুপ্—আজ এই পর্য্যন্ত । আর বলিস্ না ।

অম্বা । তিনি কে ?

১ সখী । বলি ?

২ সখী । আশু ! শুনে সখী মুচ্ছা না যায় ।

অশু । কে শুনি ?

১ সখী । তোমার প্রাণেশ্বর !

২ সখী । হস্তিনার সুবরাজ—

১ সখী । এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন—রাজকন্যা কোথায় ?

২ সখী । আমরা বললাম “বহিরুদ্ভানে” ।

১ সখী । তারপর তোমার বল্লভ আমার পানে চেয়ে বলেন ‘তীরে
বলগে আমি একবার তাঁর সাক্ষাৎ চাই’ ।

২ সখী । তার পর আমরা চলে এলাম ।

১ সখী । তবে আর কি ! আমরা এখন মঙ্গলাচরণ করি ?

২ সখী । বেশ কথা ।

উভয়ে গান ধরিল ।

নৃত্যগীত ।

আইল ষড়রাজ সজনী, জ্যোৎস্নাময় মধুর রজনী,

বিপিনে কলতান মুরলি উটল মধুর বাজি’

মুহুমল্লংগরূপবনশিহরিভ তব কুঞ্জভবন,

কুহ কুহ কুহ ললিততানমুধরিত বনরাজি ।

পর সখি পর নীলাবর, পর সখি কুলমালা ;

চল সখি চল কুঞ্জে চল, বিহরবিধুরা বালা ।

করি গে’ চল কুহুম চরন, রচিগে চল পুষ্পশরন,

কিরিবে তব নাথ সজনী, হৃদয়ে তব আজি !

অশ্বা । ঐ দ্রুতি ।

১ সখী । ঐ বটে ।

अथ । कहे ! ना ।

২ মণী । কোথায় ?

অহা ! তবে কার পদধ্বনি ?

१ सखी । कहे पदक्षनि ५

অহা। দলিত পত্নের মুহূ নহে কি মর্শ্বর।

२. मधी । कुनि नहि, मत्ता कथा बनि यदि मधि ।

অথা। উঠিরাছিল এ বন্ধ দূর দূর করি'।

१ मधी । मञ्जुव ।

২ মণী । সন্নত ।

১ নখী । সখি, দেখ চেয়ে দেখ

পূৰ্ব গগনে হাসে শাবন চক্ৰমা ।

૨. મથી । આજિ કિ પ્રુર્નિમા ?

૧ મથી । આજિ નારદ પુર્નિમા ।

২ মণী । বহিছে সমীর নিখ ।

অহা । তথাপি শিরায়

তপ্ত রক্ত-স্রোত বহে । অন্ত সধীগণ—

কোথা তারা ?

૧ મથી । અશ્રોતન ?

২ নম্বর।

সন্মিলনে বঙ্গসঙ্গ ভালো নাহি বাসে ।

১ নম্বরী। ভালো নাহি বাসে শুধু ? তাহার আপন
বেন তারা।

বেন তাঁরা ।

২ সর্গ। যেন তারা কাড়িয়া লইবে

ভাষ্যের সুখের ভাগ ।

২ সখীগ চল, যাই চল ।

অম্বা । 'না, না, যাইও না, সখি ।

১ সখী । 'না, না, যাইব না,

দেখিব কিরূপে নামে স্নিগ্ধ শতধারে

—নীতল চুষন ধারা তৃষিত অধরে ।

২ সখী । কি হবে দেখিয়া যবে আমরা বঞ্চিত ?

[সখীদ্বয়ের প্রস্থান]

অম্বা । কাঁপে পদ কেন ? আমি এত শিশু নহি—

কেন বিকম্পিত বক্ষ আন্দোলিত আজি

ভয়ে ও সংশয়ে ?

অলঙ্কিতে ভীষ্মের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । এই যে এখানে ।—দেখি ক্ষণকাল তরে

এ স্বর্ণ প্রতিমা, পরে বিসর্জিব তারে

বিস্মৃতি সলিলে । 'একি অপূর্ব গরিমা !

উবাসম নীলাকাশে নির্মেষ নিদাঘে

কিংবা যেন দূরশ্রুত সমুদ্রসঙ্গীত ।

এরে বিসর্জিতে হবে !—স্বর্গে দেবগণ !

এ হৃদয়ে বল দাও । সন্নেহে দ্বিধায়

কম্পিত ব্যাকুল চিত্ত শান্ত কর আজি ।

লয়ে যাও দেবগণ আমায়ে অক্ষত

এই অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়া তবে ।

চূর্ণ কর অহঙ্কার । নিশ্চেষ্ট কর

প্রলোভন । প্রতিকূল সর্ব প্রবৃত্তির

কঠোর কর আসি'—

[অঘোর নিকটে গিয়া নিম্নস্বরে]

—দেবি ! আসিয়াছি

তোমার নিকটে আজি ।

অঘা ।

এস, দেবব্রত !

এই স্থানে এতক্ষণ তোমারি অপেক্ষা

করিতেছিলাম আমি । এস, প্রিয়তম !

ভীষ্ম ।

দেবি ! আসিয়াছে আজি তব সন্নিধানে

ভিখারী তোমার—

অঘা ।

কিসের ভিখারী, দেব !

কোন্ ভিক্ষা দিব আমি ? আর কিছু নাই ।

যা ছিল আমার, তব চরণের তলে

করিয়াছি সমর্পণ, আর কিছু নাই ।

যেই দিন দেখিয়াছি ও সৌম্য আনন,

যা কিছু আমার ছিল দিয়াছি চরণে ;

এই রূপ, এ পূর্ণ যৌবন, এই প্রাণ,—

ভীষ্ম ।

দাঁড়াও—

অঘা ।

সে দিন হ'তে ভুলিয়াছি সব !

কত দীর্ঘ দিবসের উত্তপ্ত প্রহর

করিয়াছি উষ্ণতর মম দীর্ঘশ্বাসে ;

কত দীর্ঘ নিশীথের স্তব্ধ অন্ধকার

করিয়াছি অভিযুক্ত মম অশ্রুজলে ।

ভীষ্ম ।

ভুলে যাও সেই সব ।

অঘা ।

সব ভুলে গেছি

যে মুহূর্তে হেরিয়াছি তোমারে, প্রাণেশ !

প্রথম অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[সপ্তম দৃশ্য ।

ভীষ্ম । না, না, দেবি, কি বলিছ ?

অম্বা ।

কেন, দেবব্রত ?

ভীষ্ম । ভুলে যাও, দেবি ! ভূত-প্রেমের কাহিনী,

আর—আর—আমারে মার্জনা কর দেবি—

অম্বা । একি প্রহেলিকা !

ভীষ্ম ।

দেবি ! ভুলে যাও আজি

সেই দেবব্রতে—নত চরণে তোমার,

প্রেমের সন্ন্যাসী তব, উদ্গ্রীব, আতুর,

সশঙ্ক, কম্পিতবক্ষ, বিগুহ-অধর ;

ভুলে যাও সেই দেবব্রতে, ছিল যেই

রূপের মন্দিরে, দেবি উপাসক তব,

ক্ষুধিত তৃষিত তপ্ত প্রেমিক তোমার ;

ছিল স্বার্থ ধর্ম বা'র, কৃষ্ণ রাহ সম,

আলাময় বহিসম, অন্ধ ঝঞ্ঝাসম ;—

সেই দেবব্রতে—আজি ভুলে যাও, দেবি ।

আর চেয়ে দেখ আজ পরিবর্তে তা'র

নূতন সন্ন্যাসী দেবব্রতে—ধর্ম বা'র

ত্যাগ, কার্য বা'র চিরজীবন সাধনা,

ব্রত বা'র শুধু চিরজীবনসন্ন্যাস ;

বা'র প্রেম বাসনায় নহে উদ্বেলিত,

কামনায় উগ্র নয়, স্বার্থে অন্ধ নয়,

কামে অপবিজ্ঞ নয়, সুখ লালসায়

ভীত নয় ; যেই প্রেম উন্মুক্ত উদার

—আকাশের মত ব্যাপ্ত, সমুদ্রের মত

বৃদ্ধ ; ধরণীর মত সহিষ্ণু ; ভাবের
প্রভাত ভানুর মত ; শাস্ত নিরপেক্ষ
মাতার মেহের মত—বৃদ্ধ অব্যাহত ।

সেই দেবব্রতে দেখে চরণে তোমার ;
প্রেমের ভিখারী নহি,—কৃপার ভিখারী !

অম্বা । বুকিতে না পারি কিছু ! আমি কি জাগ্রত ?

কি কহিছ বুকি নাই । আমারে বিবাহ
করিতে কি আস নাই, শাস্তমুনন্দন ?

তীয় । বুকিয়াছ ঠিক ।

অম্বা । তবে তব আগমন
হেথায় কি হেতু ?

তীয় । ইহ জনমের তরে
বিদায় লইতে আজি এসেছি, ভগিনি !

অম্বা । বিদায় লইতে ?

তীয় । চির জীবনের তরে ।

আর দেখিবনা আমি আনন্দপ্রোজ্বল
সুখম্মিত প্রেমময় ঐ সুখ থানি ।

আর শুনিব না ঐ প্রেমময় বাণী—
আবেগ-উষল, নদ্র, সরল, বিহ্বল,
নৃত্যশীল, বৃষ্টিধারা সম স্তমধুর ।

অম্বা । কেন, দেবব্রত ? আজি কেন এ কহিছ
নিদারুণ বাণী ! কি হ'য়েছে, দেবব্রত ?

তীয় । প্রভাত-রঞ্জিত এক মেঘের প্রাণাধ
আকাশে মিলায়ে গেছে ; একটি কক্ষুর

মা উঠিতে খেমে গেছে ; চরণের তলে
একটি সোনার স্বপ্ন ভেঙ্গে প'ড়ে আছে ।

অম্বা । কেন ? কেন, প্রিয়তম ?

ভীষ্ম । তোমার আমার
মধ্যে প্রস্থাসিছে এক অনল উদধি—

অম্বা । কেন ? বল ! বল !

ভীষ্ম । আমি ধরিয়ছি ব্রত
—চির ব্রহ্মচর্য্য ব্রত—ভগিনি আমার ।

অম্বা । কি হেতু ?

ভীষ্ম । পিতার মম ভূষ্টির কারণে
সত্যপাশ বদ্ধ আমি । ইহজন্মে আর
বিবাহ করিতে মম নাহি অধিকার—

অম্বা । নিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর ! আর ভালো নাহি বাসো,
তাই বল, বাহা সত্য কথা ।

ভীষ্ম । ভালোবাসি ।
বড় ভালোবাসি । নিজের প্রাণের চেয়ে
ভালোবাসি । কিন্তু নহে কর্তব্যের চেয়ে ।
—ভগিনি, বিদায় দাও আজি ।

অম্বা । দেবব্রত ! [ক্রন্দন]

ভীষ্ম । ভাসারে দিওনা, দেবি, কর্তব্য আমার,
তোমার নয়নজলে । ভাসাইয়া দাও
চির জীবনের শাস্তি । ভাসাইয়া দাও
অতীতের স্মৃতি । ভাসাইয়া দাও
ইহকাল পরুকাল ভব অশ্রুজলে ।

ভাসারে দিও না শুধু প্রতিজ্ঞা আমার ।

—সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসে সব ভেঙ্গে চুরে

ডুবে ভেসে যাক, শুধু পক্ষান্তরে মত

দাঁড়ারে থাকুক গর্বের কর্তব্য আমার ।

—তবে আজি প্রাণাধিকা ভগিনি আমার,

আমায়ে বিদায় দাও ।

অৰ্ষা ।

—না না—বাইওনা !

ভীষ্ম । দেবব্রত ! দৃঢ় হও !—ভগিনি—বিদায় ।

অৰ্ষা । বাইওনা, প্রিয়তম !

ভীষ্ম ।

গাড় অন্ধকার

ছেয়ে আসে সৃষ্টি ।—কিছু দেখিতে পাই না !

—কর্তব্য ! দেখাও পথ । এই ঝটিকার

যেন নাহি নিভে যায় আলোক তোমার ।

—পালাও, পালাও, দেবব্রত !—দেবি ! তবে

এই শেষ দেখা !

অৰ্ষা ।

বাই ও না ! বাই ও না !

ভীষ্ম । বিদায়, ভগিনি, তবে ।

অৰ্ষা ।

অনুনয় করি !

ভীষ্ম । বিদায়, ভগিনি—

অৰ্ষা ।

ধরি চরণে তোমার—

ভীষ্ম । বিদায়—

অৰ্ষা । হৃদয়েখর আমার ! [আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন]

ভীষ্ম । বিদায় !

[প্রস্থান]

[অৰ্ষা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—শাস্ত্রহর শয়ন-কক্ষ । কাল—রাত্রি ।

শাস্ত্রহর আসীন ও সত্যবতী দণ্ডায়মানা ।

শাস্ত্রহর । বিংশতি বৎসর ধরি' ক'রেছি সন্তোগ,
তথাপি হয়নি তৃপ্তি । বিংশতি বৎসর
অবারিত ঢালি' মম তৃষিত নয়নে
দিয়াছ যৌবন স্রুধা ; পূর্ণ পাত্র তবু ।

সত্যবতী । মুমূর্ষু ! মিটেনি তৃষ্ণা ? পান কর তবে,
পান কর আমরণ—আর কয় দিন !

শাস্ত্রহর । সত্য কহিয়াছ, প্রিয়ে, আর কয় দিন !
দিনে দিনে ক্রমতর গড়াইয়া যাই ;
বুঝিতেছি সন্নিবর্তিত জীবন গম্বীর-
তলদেশ ! আর কয় দিন ! সত্য কথা
বলিয়াছ, সত্যবতি ! আর কয় দিন !

সত্যবতী । যেই কয় দিন বাঁচ, স্রুধে পান কর ।

শাস্ত্রহর । স্রুধে ? স্রুধে নয়, প্রিয়ে । সৌন্দর্য্য তোমার
নহে সে অমৃত, তাহা স্রুতীত বদ্বিরা ।

সত্যবতী । তবে পান কর কেন ?

শাস্ত্রহ ।

‘অভ্যাস, সুলক্ষ্মি !

লোকে সুরা পান করে, কেন, প্রিয়তমে ?’

এই দেখ ‘প্রিয়তমে’ এই সম্বোধন

তোমাতে যে করিতেছি, তাহাও অভ্যাস ।

সত্যবতী । কে চাহে তোমার এই প্রেম সম্বোধন ?

শাস্ত্রহ । চাহ না তা জানি, প্রিয়ে, তথাপি—অভ্যাস ।

ঐ অপক্লপ রূপ অনন্ত যৌবন,—

জানি সে গরল, আমি তবু পান করি ।

ঐ দেহখানি, জানি সে আমার নহে,

তথাপি চাপিয়া ধরি ব্যগ্র আলিঙ্গনে

—ঐ এক প্রাণহীন পাষণপ্রতিমা ।

সত্যবতী । বৃথা নিন্দ, মহারাজ ! কঠিন, নির্দম

তোমরা পুরুষ । যদি দেখ কোন থানে

সুলক্ষ্মী রমণী, অন্ধ লালসার বশে

ধেয়ে আস তার পানে ; ছিনিয়া তাহারে

আনো মাতৃবন্ধ হ’তে, আর আশা কর,

বার প্রতি কর তুমি কাম দৃষ্টিপাত,

তোমাতে তাহার ভালবাসিতে হইবে,

—এমন সুলক্ষ্মী তুমি, হেন গুণবান্,

এত প্রেম প্রেম তুমি !—যেন রমণীর

নাহিক হৃদয়, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি স্বাধীন ;

যেন নারী ক্রীতদাসী চরণে তোমার ।

নারী—সে ‘রমণী’, নারী ‘কাষিনী’ তোমার ;

বিনিময়ে সে তোমার ‘ভাৰ্য্যা’ শুধু, প্রভু ।

—করিয়াছ ক্রম তুমি শরীর আমার,
অর্থবলে । কিন্তু ক্রম কর নি হৃদয় ।
শান্তিহু । জানিতাম আমি, পতি পত্নীর মিলন
পূৰ্ব্বে জন্মসিদ্ধঃ; নহে গঠিত কাহার ।
—ইহা শাস্ত্র ।

সত্যবতী । শতাব্দিক পত্নী তব পদে
রাখিয়াছ বাধি' তবে পূৰ্ব্বে জন্ম হ'তে ?
মহারাজ, ইহ জন্ম পাপহেতু যদি
লহ পশুজন্ম, তবু শত পত্নী তব ?
লহ যদি তরুজন্ম ?—না, না, মহারাজ !
জন্ম জন্ম পুরুষের ক্রীতদাসী করে'
গঠেন নি নারীজাতি—বিধাতা নিশ্চয় ।
শাস্ত্র ? কাহার গঠিত শাস্ত্র, মহারাজ ?
পুরুষ গ'ড়েছে শাস্ত্র, পুরুষের স্তম্ভ,
পুরুষের সুবিধা, স্বচ্ছন্দ, শাস্তি হেতু ।
যদি এই শাস্ত্রকার হইত রমণী,
অস্ত্ররূপ হইত এ শাস্ত্রের বিধান ।
ক্রীত এই দেহ ল'য়ে তুষ্ট রহ তুমি ;
এ হৃদয় পাও নাই, পাইবে না কভু ।
শান্তিহু । জানি, প্রিয়ে, করিয়াছি তাহা অহুতব
বিমুখ অধরে তব, হিম দৃষ্টিপাতে,
অবশ জীবনহীন শ্লথ আলিঙ্গনে ।
জানি আমি ।—হার যদি পূৰ্বে জানিতাম !
সত্যবতী । জানিতে প্রয়াস কভু ক'রেছিলে, প্রভু !

মত্ত অহঙ্কারে, অন্ধ বাসনার, তুমি
জিজ্ঞাসাও কর নাই কখন কাহারে
কে আমি ? স্বভাবে মম কি অভাব আছে ?
কাহারে দিয়াছি পূর্বে এ হৃদয় কিনা ?
পরভূক্তা কিনা আমি ?—যেই দেখিয়াছ
এই অপরূপ রূপ, যৌবনতরঙ্গ
অঙ্গে অঙ্গে উছলিছে—আর রক্ষা নাই !
উন্মত্ত, অধীর, অন্ধ কামে জর জর ;—
এই ত পুরুষ ! ধিক্—শত ধিক্ তারে ।

শান্তনু । সত্য বলিয়াছ, সত্যবতি, তিক্ত যদি,
কি করিব, প্রিয়তমে !—রোগীর ঔষধ
স্বাদ হয় কদাচিত্ । রূপ ক্রয় করা যায়
অর্থবলে,—প্রেম-ক্রয় করা নাহি যায় ।
তোমার অন্তায় নহে, অন্তায় আমার ।

সত্যবতী । বুঝিয়াছ এতদিনে ?

শান্তনু । করিয়াছি ভ্রম ।

সত্যবতী । করিতেছ কল ভোগ । আমি কি করিব ?

আমার গল্পনা বুধা ।

শান্তনু । [অন্তমনে] যদি জানিতাম—

সত্যবতী । ‘যদি জানিতাম’, তার চেয়ে সমধিক

এই হুঃখ, এখনো জান না কিছু !

শান্তনু । জানি ।

সত্যবতী । কিছুই জানো না । ধীবরের কত্যা আমি,
রূপবতী অপরূপ অনন্তবোবনা,

শান্তনু । কি সে গাঢ় ইতিহাস ? এ গুঢ় সঙ্কেত—

তার চেয়ে ছিল ভালো সরল প্রচার ।

—কি ভীষণ মেহহীন সুন্দরী রমণী !

প্রলয় আনিতে পারে, পলকে সংসারে ।

চিদ্ৰাজ্ঞদ ও বিচিত্রবীর্যের প্রবেশ ।

উভয়ে । বাবা, বাবা !—আজ—

শান্তনু । যাও, ত্যক্ত করিও না ।

[উভয়ের প্রস্থান]

শান্তনু । ইহারা কি !—ইহারা কি আমার সন্তান ?

—এ কি এক কুস্মাটিকা সৃষ্টি ছেয়ে আসে ।

মাধবের প্রবেশ ।

শান্তনু । কে ? মাধব !

মাধব । আমি, মহারাজ ।

শান্তনু । এস, বন্ধু !

মাধব ! কহিয়াছিলে অতি সত্য কথা ।

—অতি সত্য কথা !

মাধব । কি সে কথা, মহারাজ ?

শান্তনু । বলিব না । করিব না উচ্চারণ । তুমি

কহিবে সুবিজ্ঞভাবে ‘বলিয়াছিলাম’ !

তিন্ত উপদেশ—তিন্ত, কিন্তু তিন্ততর এই

“বলিয়াছিলাম” । বন্ধু, সৰ্ব্ব অপরাধ

আমার, মার্জনা কর । আলিঙ্গন দাও । [আলিঙ্গন]

মাধব । নাহি বুঝিতেছি কিছু ।

শান্তনু ।

প্রয়োজন নাই ।

মাধব । মহারাজ হুহ আজি ?

শান্তনু ।

হুহ ?—চমৎকার !

মাধব । দেখি—[নাড়ী পরীক্ষা] এ কি মহারাজ !

শান্তনু ।

কেন কি দেখিলে ?

মাধব । এ যে অর । আনি চিকিৎসক ?

শান্তনু ।

ত্রিভুবনে

হেন চিকিৎসক নাই, যে এই ব্যাধির
প্রতিকার করে । আছে বহুবিধ ব্যাধি—
অর বাত বিষচিকা বম্বা ভয়ঙ্করী,
আছে বাহা নিত্য এক মৃত্যুসৈন্তসম
মানুষের স্বাস্থ্যদুর্গ অবরোধ করি' ।
কিন্তু অন্ত বহুবিধ ব্যাধি বাস করে
নরদেহে, যার নাম আয়ুর্ক্বেদে নাই,
বাহার চিকিৎসা নাই, বাহা ক্ষয় করে
ধীরে জীবনের ভিত্তি গোপনে নিভূতে,
বাহা টানে দীর্ঘরেখা মন্থণ ললাটে,
অপাঙ্গে অঙ্কিত করে প্রগাঢ় কালিমা ।
বাক্ সেই সব কথা ।—শোন তুমি, শুধু
আমার বরস্ত নহ—

মাধব ।

আমি বিদূষক ।

শান্তনু । কর ব্যঙ্গ বস্ত পাত্বে, কর কুবচন,

অনিত করিয়া শির লইব ভৎসনা । •

—এখন মাধব ! আমি করি এ মিনতি—

আমার মৃত্যুর পরে শিশু পুত্রদ্বয়ে
দেখিও—না কহিও না কথা ! শোন আর—
দেবব্রতে ডেকে দাও নিকটে আমার ।
—কোন কথা নহে বন্ধু ! আর এক দিন ।
কথা শুনিবার নহে অবস্থা আমার ।
—যাও বন্ধু !

[মাধবের প্রস্থান ।

শান্তনু । স্বীয় পুত্রে করিয়া সন্ন্যাসী
পিতার সম্ভোগ—একি—হেন অত্যাচার,
স্বেচ্ছাচার প্রকৃতি কি সয় ? ঘুচিয়াছে
শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম । পাইয়াছে ফিরে
প্রকৃতি আপন হুর্গ ।

শাবের প্রবেশ ।

শান্তনু । সৌভ-নরপতি ?
শাব । মহারাজ !—
শান্তনু । কথা কহিও না । আর—আর—
সুস্থ সৌভ-নরপতি ?
শাব । আমি ?—সুস্থ আমি ।
শান্তনু । প্রীত সৌভরাজ ?
শাব । প্রীত !
শান্তনু । অতিথি-সংকার
হইয়াছে যথোচিত তব ?
শাব । বিলক্ষণ !

শাস্ত্রহু । বিলক্ষণ করিয়াছ ত্বার প্রতিদান

সৌভরাজ ! বিনিময়ে এক ভিক্ষা চাহি ।

শাঘ । কি শাস্ত্রহু ?

শাস্ত্রহু । দূর হও আমার সন্মুখ হ'তে ।

আর আসিও না । যাও, যাও সৌভপতি !

[শাঘের প্রস্থান]

শাস্ত্রহু । সমুচিত হইয়াছে । ভোগলালসার

পাইয়াছি শাস্ত্র সমুচিত । হুঃখ নাই

সন্তানে বঞ্চিত করি'—কোন হুঃখ নাই ;

—না না কোন হুঃখ নাই ।—ভগবান্ ! তুমি

আছ । অতি চমৎকার নিয়ম তোমার ।

পিতার কর্তব্য নিজস্বথবিসৰ্জন

পুত্রের কল্যাণকামনায় । আর আমি

সন্তানের সুখ—[রুদ্ধস্বরে] না না কোন হুঃখ নাই ।

ভীষ্মের প্রবেশ ও প্রণাম ।

শাস্ত্রহু । আসিয়াছ দেবব্রত ?

ভীষ্ম । আসিয়াছি তাত ।

শরীর কিরূপ আছে ?

শাস্ত্রহু । সুস্থ দেবব্রত ।

তোমার নিকটে, বৎস, এক ভিক্ষা আছে ।

দিবে দেবব্রত ?

ভীষ্ম । সেকি ! পিতার আজ্ঞায়

প্রাণ দিতে পারি আমি—

শাস্ত্রহু । জানি প্রিয়তম ।

তবে শুন—মরিবার পূর্বে, প্রাণাধিক,
এক অনুরোধ করে' যাই দেবব্রত,
একমাত্র অনুরোধ—বিবাহ করিও ।
ইহকাল দিয়াছ ত জলে বিসর্জন,
পরকাল রক্ষা কর ।—না না দেবব্রত,
শুনিতে চাহি না আমি কোন প্রতিবাদ—
বিবাহ করিও । আর—বলিব কি বৎস !
আমার মৃত্যুর পরে মার্জনা করিও ।

ভীষ্ম । সে কি পিতা !

শান্তনু । না না কোন প্রতিবাদ নহে ।

ভেঙ্গে যাবে, ভেঙ্গে যাবে, বুক ভেঙ্গে যাবে ।

যাও দেবব্রত যাও—যাও প্রাণাধিক,—

আর এক কথা—বৎস—যতদূর পারো,

আমার মৃত্যুর পরে—পারো যতদূর—

আমারে সদয় ভাবে করিও বিচার ।

—যাও । ঘুমাইব আমি । রুদ্ধ কর দ্বার ।

[কাতরোক্তি করিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



স্থান—হস্তিনার রাজপ্রাসাদের একটা ক্ষুদ্র কক্ষের প্রাঙ্গণ ।

কাল—প্রভাত । দাশরাজ ও তাঁহার মন্ত্রী ।

দাশরাজ । জামাই বাড়ী এলাম, তা কৈ কেউ রুড় একটা খোজ
খবর নিচ্ছে না—নিচ্ছে মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । কৈ ?

দাশরাজ । অথচ আমি একটি রাজা ।

মন্ত্রী । এ রাজবাড়ীর কেউ সেটা বড় একটা স্বীকার কচ্ছে না ।

দাশরাজ । স্বীকার কর্তেই হবে । তার উপরে আমার নাতিই পরে এ রাজ্যের রাজা হবে । হবে না মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । তা ত হবে ।

দাশরাজ । কিন্তু সে কথা কেউ বড় একটা মান্ছে না ।

মন্ত্রী । কৈ আর মান্ছে ?

দাশরাজ । কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় আছে ।

মন্ত্রী । তাইত দেখছি ।

দাশরাজ । কিন্তু তা হ'চ্ছে না । আমি এবার দাবী করে ব'সবো ।

মন্ত্রী । মান্লে ত ।

দাশরাজ । মান্বে না ? আমি মহারাজার স্বত্ত্ব । এ কথা মান্বে না ?

মন্ত্রী । মান্ছে কৈ ?

দাশরাজ । মান্ছে না বুঝি ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে, মোটেই না ।

দাশরাজ । কেন ? এ ত খুব সোজা কথা । মহারাজ আমার মেয়েকে বিয়ে ক'রেছেন—এতে স্বত্ত্ব হয় না ত কি হয় ? এ'ত সোজা কথা ।

মন্ত্রী । অত্যন্ত সোজা ।

দাশরাজ । কিন্তু এটা বুঝতে এদের এত সময় লাগ্ছে ?

মন্ত্রী । বড্ড বেশী সময় লাগ্ছে, মহারাজ ।

দাশরাজ । হ' [গৌড়ে তা দিতে লাগিলেন] কিন্তু, কেমন সেজেছি
'মন্ত্রী !—চেহারাখানা ভদ্র লোকের মত করে' তুলেছি কি না ?

সানুচর বালক বিচিত্রবীৰ্য্যের প্রবেশ ।

দাশরাজ । এই যে । এই যে আমার নাতি । এসো ভাই ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । [অনুচরকে] এ কে ?

অনুচর । ও এক বর্ষর !

দাশরাজ । [সক্রোধে] কি ?—'বর্ষর' ?

অনুচর । চলে' এসো, রাজকুমার !

[সানুচর বিচিত্রবীৰ্য্যের প্রস্থান]

দাশরাজ । [সাশ্চর্য্যে]—এঁা ! চিনে ফেলেছে । মন্ত্রী ! ঠিক
চিনেছ ত । এত সাজসজ্জা কর্ণাম । সব বুখা !

মন্ত্রী । মহারাজ বড় সুবিধা বোধ হ'চ্ছে না ।

দাশরাজ । হ'চ্ছে না না'কি ?

মন্ত্রী । সরে' পড়ুন, মহারাজ, সময় থাকতে সরে' পড়ুন ।

দাশরাজ । এঁা ! এঁা ! সরে' পড়বো ! সরে' পড়বো কেন ?

মন্ত্রী । নৈলে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে' দেবে ।

দাশরাজ । এঁা ! এঁা ! গলাধাক্কা ! গলাধাক্কা ! বল কি ?

মন্ত্রী । যে জীর ভয়ে বিনা নিমন্ত্রণে জামাই বাড়ী পালিয়ে আসে
তার অভ্যর্থনা জামাই বাড়ীতে এই রকমই হ'য়ে থাকে, মহারাজ !

দাশরাজ । তার বুঝি এই রকম অভ্যর্থনা হয় ?

মন্ত্রী । আমি ত/তাই বরাবর দেখে আসছি ।

দাশরাজ । তাই দেখে আসছ নাকি ?

মন্ত্রী । গতক বড় ভালো বুঝি না । মহারাজ ! সরে' পড়ুন ।

দাশরাজ ! আমি যাবো না । আমি রাজার শ্বশুর । আমার জায়গা দিতে তা'রা বাধ্য ।

মন্ত্রী । তা এরা দিয়েছে—এই আস্তাবলে ।

দাশরাজ । কি ! আস্তাবল ! কি বলে, মন্ত্রী ? এটা কি আস্তাবল ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে, হাঁ, আস্তাবল ।

দাশরাজ । আস্তাবল ?

মন্ত্রী । আস্তাবল ।

দাশরাজ । মন্ত্রী, তুমি শুন্তে ভুলেছ । আমি রাজা । আমি রাজার শ্বশুর । এখন কিনা আমার বাসের জন্ত—

মন্ত্রী । আস্তাবল ।

সানুচর ও সপাৰ্শ্চর চিত্রাঙ্গদের প্রবেশ ।

দাশরাজ । এই ত আমার বড় নাতি ?

অনুচর । তোমার নাতি !

মন্ত্রী । বলি, এই ত মহারাজ শাস্ত্রমুর বড় ছেলে ?

অনুচর । হাঁ, তাই কি ?

দাশরাজ । তা হ'লেই ত আমার নাতি হোল ।

অনুচর । তোমার নাতি !—হাঃ হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হোঃ ।

দাশরাজ । হাসো' কেন ?—মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে, মহারাজ ! আমিও সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না—
তোমাদের রাজা কে ?

দাশরাজ । হাঁ, রাজা কে ?

অনুচর । মহারাজ শাস্ত্রমুর ।

দাশরাজ । আমি তাঁরই শ্বশুর ।

অনুচর পুনরায় অট্টহাস্য করিল ।

চিত্রাঙ্গদ । [অমুচরকে] কে এ ?

অমুচর । এক উন্মাদ ।

চিত্রাঙ্গদ । রাজবাড়ীতে উন্মাদ কেন ? তাড়িয়ে দাও ।

দাশরাজ । কি ! তাড়িয়ে দেবে কি রকম !

চিত্রাঙ্গদ । [পার্শ্বচরকে] তাড়িয়ে দাও ।

[সানুচর প্রস্থান]

দাশরাজ । কি রকম !—মন্ত্রী ।

পার্শ্বচর । বেরিয়ে যাও ।

দাশরাজ । বেরিয়ে যাবো কেন ? আমি মহারাজের শ্বশুর ।

রাজা কোথায় ?

পার্শ্বচর । বেরিয়ে যাও । নৈলে গলাধাক্কি দিয়ে বের কোরে দেবো ।

দাশরাজ । কি ?—আমি রাজার শ্বশুর । আমার গলাধাক্কি !

[ধনুকে তীর সংযোজনা করিয়া] যুদ্ধ কর্ক, যুদ্ধ কর্ক ।

পার্শ্বচর । আরে ! [তরবারি নিক্ষেপিত করিল]

দাশরাজ । ও বাবা [পিছাইল]

পার্শ্বচর । বেরিয়ে যাও [গলদেশ ধারণ]

দাশরাজ । এই যাচ্ছি ।

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । এই ! এই ! কচ্ছ'কি ! কচ্ছ'কি !

পার্শ্বচর । বের করে' দিচ্ছি ।

মাধব । কেন ?

পার্শ্বচর । রাজকুমারের হুকুম ।

মাধব । না না কচ্ছ'কি ।—ইনি যে মহারাজের শ্বশুর ।

পার্শ্বচর । সে কি ! আমি ভেবেছিলাম এক উন্মাদ ।

মাধব । উন্মাদ হ'লে কি শব্দ হই না ! আসুন মহাশয় । কিছু মনে কর্কেন না ।

দাশরাজ । মনে কঁকর না ? খুব কর্কে । আমার অপমান ! আমি যুদ্ধ কর্কে । আমি রাজা তা জানো !—মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । মহারাজ চেপে যান । চেপে যান ।

দাশরাজ । হ্যাঁ ! চেপে যাবো না কি ? চেপে যাবো না কি ?

[মন্ত্রী সঙ্কেত করিলেন ।]

দাশরাজ । আচ্ছা এবার ক্ষমা করলাম । এখন রাজা কোথায় ?

মাধব । তিনি অত্যন্ত পীড়িত । কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অবস্থা তাঁর নয় ।

দাশরাজ । কিন্তু তাই বলে' রাজার শব্দ আমি—আমার থাকবার জায়গা হ'য়েছে এক ঘোড়ার আস্তাবল ?

মাধব । ভুল হ'য়ে গিয়েছে । আপনার থাকবার জায়গা আমি ঠিক করে' রেখেছি । আসুন ।

দাশরাজ । কোথায় ?

মাধব । পাগলা গারদ ।

দাশরাজ । পাগলা গারদ কি রকম !

মাধব । এই দেখুন আপনি আর রাজার নূতন যুগ্মার ঘোড়া এক সঙ্গেই রাজদ্বারে এসে উপস্থিত হ'ল । আমি হুকুম দিলাম যে তা'রা আপনাতক পাগলা গারদে, আর ঘোড়াটাকে আস্তাবলে রাখুক । তা'রা এরা ভুলক্রমে আপনাকে আস্তাবলে পুঁয়ে ঘোড়াটাকে পাগলা গারদে রেখে এসেছে ।—মৈনিক, একে পাগলা গারদে রেখে এসো ।

দাশরাজ । কি আমাকে ?

মাধব । [পার্শ্বচরকে] নিয়ে যাও ।

[প্রস্থান]

মন্ত্রী । চলুন মহারাজ, দ্বিরুক্তি কর্কেঁন না ।

মহারাজ । কেন ?

মন্ত্রী । বড় সুবিধে নয়—

দাশরাজ । নয় না কি !

দাশরাজীর প্রবেশ ।

দাশরাজী । এই যে !

দাশরাজ । ও বাবা ! [কম্পিত]

দাশরাজী । এখানে পালিয়ে এসেছ পোড়ারমুখে ? যা ভেবেছি
তাই ! এসো বাড়ী এসো ।

দাশরাজ । আমি যাবো না । কেন যাবো !—মন্ত্রী !

মন্ত্রী । মহারাজ ! বাড়ী ফিরে চলুন । আর দ্বিরুক্তি কর্কেঁন না ।
এখানকার অভ্যর্থনার সরঞ্জাম দেখছেন ত !

দাশরাজ । তা হোক্ । কিন্তু আমি বাড়ী ফিরে যাবো না ।

দাশরাজী । যাবে না বটে ! [কর্ণধারণ]

দাশরাজ । না না চল যাচ্ছি ।

দাশরাজী । চল ।

[নিষ্ক্রান্ত]

তৃতীয় দৃশ্য।



স্থান—হস্তিনার রাজ-অস্ত্রপুৰ প্রাসাদমঞ্চ। কাল—রাত্রি।

চিস্তিত ভাবে ভীষ্ম পাদচারণ করিতেছিলেন।

ভীষ্ম। এই কয় দিন ধরি' আকাশ অবনী
নানা অমঙ্গল চিহ্নে করিছে সূচনা
ভাবী কোন্ অকল্যাণ। নিত্য ধূমকেতু
অগ্নিকোণে দেখা যায় ; শিবা ডেকে ওঠে
দীপ্ত দিবা দ্বিপ্রহরে। বসি' গৃহচূড়ে
চীৎকারে বায়সকুল। কয়দিন ধরি'
শয়ান, কাতর, হোঃশয্যায় ভূপতি।
জানি না কি ঘটে।—জগদীশ রক্ষা কর
পিতায় ; আমার প্রাণ লও বিনিময়ে।

[প্রস্থান]

চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীৰ্য্যের প্রবেশ।

চিত্রাঙ্গদ। কৈ দাদা ?

বিচিত্র। এইখানেই ত ছিলেন।

চিত্রাঙ্গদ। তবে বোধ হয় তিনি বাবার ঘরে। তিনিত অষ্টপ্রহরই
বাবার শিয়রে বসে' আছেন।

বিচিত্র। মাঝে মাঝে এইখানে আসেন।

চিত্রাঙ্গদ। এ কয়দিন তিনি অত্যন্ত চিস্তিত।

বিচিত্র । আমাদের আর তেমন আদর করেন না ।

চিত্রাঙ্গদ । তাঁর সময় কোথায় !

বিচিত্র । তুমি দাদাকে ভালোবাসো ?

চিত্রাঙ্গদ । বাসি ।

বিচিত্র । খুব ?

চিত্রাঙ্গদ । খুব ।

বিচিত্র । আমার মত ?

চিত্রাঙ্গদ । তোয় চেয়েও ।

বিচিত্র । ঈস্ ! তা আর হ'তে হয় না ।

চিত্রাঙ্গদ । চল, তিনি কোথায় গেলেন দেখি ।

[নিঃস্রাস্ত]

চিন্তিতা সত্যবতীর প্রবেশ ।

সত্যবতী । বর বটে ঋষিবর । অনন্ত যৌবন

বার্দ্ধক্যের গোশালায় বদ্ধ আমরণ

অথবা মহর্ষি, তাহে তুমি কি করিবে ?

লইয়াছিলাম বাছি' আমি এই বর—

বিলাসিনী মুঢ় আমি । ভাবিয়াছিলাম

“অনন্ত যৌবন”—অর্থ—“অনন্ত সন্তোগ” ।

এই বর—যাহা মৃগতৃক্ষিকার মত

উন্মেষিত করে মম সন্তোগবাসনা,

তথাপি কদাপি তৃপ্ত করে না তাহারে ;

যাহা নিষ্ঠুর মত লেপিয়া ললাটে

ক'রেছে আমারে দাস ; আছে নিত্য মোর

ব্যাধিকীটগুর মত মিশিয়া শোণিতে ।

—কি করিলে ঋষিবর ! বঁচ ফিরে লও,
ঋতব্রতা আমারে কর স্বতন্ত্র স্বাধীন ।

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । তাহাই হোক নারী । এইক্ষণ হ'তে
স্বতন্ত্র স্বাধীন তুমি । অনন্ত যৌবন
ভোগ কর নিরাপদে । মৃত মহারাজ ।

সত্যবতী । সে কি ! মৃত মহারাজ ?

মাধব । মৃত মহারাজ ।

এখন সম্ভোগ কর অনন্ত যৌবন ।—

সর্বৈব আপদ শাস্তি—ভাবিতেছ নাকি
পতিহস্তী ?

সত্যবতী । আমি ?

মাধব । তুমি ।

সত্যবতী । পতিহস্তী আমি ?

মাধব । স্বহস্তে ছুরিকাঘাত করা পৃষ্ঠ দেশে,

বিষাক্ত মদিরা ধরা সরল অধরে—

শুধু এক তাহাকেই হত্যা বলে নাক ।

ছুরি চেয়ে তীক্ষ্ণ মর্মে নির্মমতা বাজে,

সর্প হতে ভয়ঙ্করী কৃতঘ্নতা আসি !

তির্য্যাক্নিঃশব্দগতি করে সে দংশন ।

তব হেয় স্বেচ্ছাচারে, তব ব্যভিচারে,

পতিহত্যা করিয়াছ তুমি পাতকিনী ।

সত্যবতী । কি প্রলাপ বকিতেছ বৃদ্ধ বিদূষক ?

বৃদ্ধ তুমি, তাই আমি হস্তিনা-মহিষী
কমা করিলাম ।—যাও ।

মাধব ।

পিশাচী শ্বৈরিনী !

[প্রস্থান]

সত্যবতী । স্পর্ধা !—বৃদ্ধ বিদূষক ! নমিত করিব
তোমার উদ্ধত শির ।—‘পিশাচী শ্বৈরিনী’ !
তাই যদি সত্য হয়, কি আক্ষেপ তাহে !
সে দোষ আমার ?—যদি স্বার্থান্ধ পুরুষ
কর্ষিতললাট, লোলগণ্ড, দন্তহীন,
বিজীর্ণ, বিশীর্ণ, পঙ্গু, কুঞ্চিত জরায়—
সে যদি কামনা করে উদ্ভিন্ন যৌবন,
ব্যগ্র আলিঙ্গন, উষ্ণ উত্তত চুষন—
সে আমার দোষ ?—যাক্ ! মৃত মহারাজ !
—আর পরাধীন নহি । আজ মুক্ত আমি ।
আজ স্বৈচ্ছাধীন আমি—ওহো কি উল্লাস !
—হাঁ, লইব প্রতিশোধ—করিব সম্ভোগ ;
কিসের সঙ্কোচ ? ধর্ম্য দিয়াছি শৈশবে ;
ধীবরনন্দিনী আমি—অনন্তযৌবনা ।

অলক্ষিতে শাষের প্রবেশ ।

শাষ । রাজ্ঞী !

সত্যবতী । [চমকিয়া] সৌভনরপতি ?

শাষ ।

মৃত মহারাজ ।

সত্যবতী । শুনিয়াছি !

শাব ।

আজি হ'তে—

সত্যবতী

কি বলিতেছিলে ?

শাব । আজি হ'তে মহারাজী স্বতন্ত্র স্বাধীন !

সত্যবতী । জানি মহারাজ ।

শাব ।

তবে—(অগ্রসর হইলেন)

সত্যবতী ।

দাড়াও লম্পট !

হস্তিনা-সম্রাজ্ঞী আনি, রাখিও স্মরণে ।

শাব । হস্তিনা-মহিষী ! আর কেন এ ছলনা !

আছি আমি হস্তিনার মর্ম্বরপ্রাসাদে,

মাসাধিক কাল ধরি' অতিথি, ভিক্ষুক

তোমার রূপের দ্বারে।—আজি মুক্ত তুমি !

সত্যবতী । বিবেচনা করিবার অবসর দাও ।

শাব । অতীত প্রহর তার ।

সত্যবতী ।

—কেন ঋষিবর

দিয়াছিলে এই বর এই অভিশাপ ?

—না না, যাও চলে' যাও নিজরাজ্যে ফিরে ।

শাব । কেন এ সঙ্কোচ আর ; এসো—[অগ্রসর হইলেন]

সত্যবতী ।

সাবধান !

দীপ্তশ্বেতবহ্নিমান্ তপ্ত লালসায়

তপ্ত করিও না আর।—এ আগ্নেয় গিরি !

যাও, সরে' যাও, ক্রুদ্ধ করিও না আর

এ হৃদয়ে শৃঙ্খলিত কামের শার্দূলে ।

শাব । কেন—[হস্তধারণ]

সত্যবতী । সরে' যাও—তোমার এ কামম্পর্শ

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

আজি রোমাঞ্চিত করে সর্বাস্ত আমার ।—

সরে' যাও । [হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন]

শাব । এ কি মূর্তি ! [পিছিয়া দাঁড়াইলেন]

সত্যবতী । —না না প্রিয়তম ।

ডুবিতে ব'সেছি যবে, ডুবিব এ জলে ।

মিলিয়াছে অনলে অনিলে—ছারখার

হ'য়ে যাক্ জীবন আমার । তবে আজি—

তবে আজি ঢেকে আয় এ শূণ্য জীবনে

প্রলয়ের অন্ধকার । সেই অন্ধকার

প্রদীপ্ত করিবে আজি, দুটি আলোময়

মহাশূন্তে ভ্রাম্যমান পৃথিবীর মত,

দুটি অভিশপ্ত আত্মা ;—এসো প্রিয়তম—

[হস্তধারণ]

ভীষ্মের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । দাঁড়াও রমণী ।—উঃ কি স্নগ্য ! ভয়ানক !

কি বীভৎস ! এও বিখে আছে ?—দয়াময় ।

এও কি তোমার সৃষ্টি ?—যা'র সৃষ্টি এই

শাস্ত জ্যোৎস্না, এই শ্রামা পুষ্পিতা ধরণী,

নক্ষত্রখচিত ঐ নীলাকাশ, ঐ

স্বচ্ছ তরঙ্গিনী, ঐ বিহঙ্গসঙ্গীত,

এ সুগন্ধ, এ সুমন্দ পবনহিলোল ;—

এও কি তাঁহারই সৃষ্টি !—আর স্নেহময়ী

রমণী ! এও কি শেষে সম্ভবে তোমায় ?

যা'র বক্ষে ছায়া দেয় ভগিনীর প্রীতি,

স্নগন্ধে পুষ্পিত হয় স্নেহ দুহিতার,
 যার বক্ষ হ'তে ধীরে লতাইয়া উঠে
 বনিতার প্রেম অলিঙ্গন, বক্ষে যার
 স্নানিষ্ঠ পীযুষ-ধারা ঝরে জননীর ;
 যেই থানে বহে' যায় স্নেহমন্দাকিনী,
 যেই থানে আলো দেয় আত্মবলিদান ;
 সেইখানে এও কি সম্ভবে !—পাপীয়সি !
 এখনও পিতার শব্দ হয় নি সংকার ;
 এখনও পিতার শেষ কবোঞ্চ নিশ্বাস-
 জড়িত প্রাসাদবায়ু । এখনও পিতার আত্মা
 তোমাতে ঘেরিয়া আছে । নারী, সাবধান ।
 করিও না কলুষিত পিতার স্মৃতির
 অক্ষয় পবিত্র তীর্থ ।—[শাবকে] আর মহারাজ !
 আজি এ কালিমারাশি, লম্পট, তোমার
 শোণিতে করিব ধোত । নিষ্কাশিত কর অসি ।

[স্বীয় তরবারি খুলিলেন]

সত্যবতী । দেবব্রত !

ভীষ্ম ।

স্তব্ধ হও পাপীয়সী । আজি

অন্ধ আমি । জানি না কি করিতেছি আমি—

[শাবকে]—নিষ্কাশিত কর অসি, কিম্বা দূর হও

এ মুহূর্তে এ প্রাসাদ হ'তে, ব্যভিচারী ।

সত্যবতী । তুমি কে করিতে আজ্ঞা শুনি দেবব্রত ?

ভীষ্ম । আমি ভীষ্ম ।

সত্যবতী ।

দেবব্রত ! কর পরিত্যাগ

চিত্রাঙ্গদ । কোন্ ঋষি চিত্রসেন ?

চিত্রসেন । ঋষি পরাশর !

চিত্রাঙ্গদ । সম্রাট শাস্ত্র মৃত ? তাঁর পুত্র আছে ?

চিত্রসেন । জ্যেষ্ঠপুত্র দেবব্রত, খ্যাত ভীষ্ম নামে,
অজের জগতে ।

চিত্রাঙ্গদ । ভীষ্ম অজের জগতে !

চিত্রসেন । গুনিয়াছি বন্ধু ! কিন্তু ভীষ্ম বনবাসী ।

চিত্রাঙ্গদ । কি হেতু ?

চিত্রসেন । জানি না ।

চিত্রাঙ্গদ । তবে শূন্য সিংহাসন
হস্তিনার ?

চিত্রসেন । কে বলিল শূন্য সিংহাসন !
এ অনন্তযৌবনার জ্যেষ্ঠ পুত্র আজি
হস্তিনার অধিপতি ।

চিত্রাঙ্গদ । কি নাম তাহার ?

চিত্রসেন । চিত্রাঙ্গদ ।

চিত্রাঙ্গদ । কি বলিলে নাম ?

চিত্রসেন । চিত্রাঙ্গদ ।

চিত্রাঙ্গদ । আমার যে নাম চিত্রাঙ্গদ, চিত্রসেন !

চিত্রসেন । বিচিত্র কি তাহে ?

চিত্রাঙ্গদ । তার নাম চিত্রাঙ্গদ ?
সত্য বলিতেছি বন্ধু !

চিত্রসেন । নিশ্চিত, যেমতি

চিত্রসেন নাম মম ।

চিত্রাঙ্গদ ।

আক্রমণ কর ।

আক্রমণ কর ।—সেনাপতি !

সেনাপতির প্রবেশ ।

চিত্রাঙ্গদ ।

সেনাপতি !

হস্তিনাধিপতি—নাম চিত্রাঙ্গদ তার,

বাধিয়ে আনিবে তারে ।

চিত্রসেন ।

কি হেতু স্নহং ?

চিত্রাঙ্গদ । তাহার বিরূপ মূর্তি—দেখিব ।

চিত্রসেন ।

কি হেতু ?

চিত্রাঙ্গদ । কোতূহল মাত্র ।

চিত্রসেন ।

বন্ধু ! উদ্ভাদ কি তুমি

চিত্রাঙ্গদ ?

চিত্রাঙ্গদ ।

কি বলিলে ?

চিত্রসেন ।

তুমি কি উদ্ভাদ ?

চিত্রাঙ্গদ । তার পর !

চিত্রসেন ।

তার পর কি আবার !

চিত্রাঙ্গদ । কি বলিয়া ডাকিলে আমারে ?

চিত্রসেন ।

চিত্রাঙ্গদ ।

তোমার যা নাম ।

চিত্রাঙ্গদ ।

উঠ, আলিঙ্গন করি [উঠিলেন]

চিত্রসেন । কেন ?

চিত্রাঙ্গদ ।

আলিঙ্গন করি, এসো বন্ধু ।

চিত্রসেন ।

[আলিঙ্গিত হইয়া] কেন ?

চিত্রাঙ্গদ । স্মরণ করায় দিলে যে আমার নাম

চিত্রাঙ্গদ । বন্ধুবর শুন, ভূমণ্ডলে
চিত্রাঙ্গদ একা আমি । অথ কেহ যদি
লয় সেই নাম—চুরি । তাহার সহিত
আমার বিরোধ ।—সেনাপতি !

সেনাপতি ।

মহারাজ !

চিত্রাঙ্গদ । আমার প্রধান শত্রু হস্তিনাধিপতি—

সমরে প্রস্তুত হও ।

সেনাপতি ।

যথা আজ্ঞা প্রভু । [প্রস্থান]

চিত্রসেন । চিত্রাঙ্গদ ! বন্ধু, তব মস্তিষ্ক বিকৃত !

নাম যার চিত্রাঙ্গদ সে শত্রু তোমার ?

চিত্রাঙ্গদ । অবশ্য । মুছিয়া দিও তাহার সে নাম,

আর নাহি বিসম্বাদ । সে বন্ধু আমার,

আমার পরম মিত্র ।—গাও—একা আমি

মহারাজ চিত্রাঙ্গদ এ বিশ্ব ভিতর ।

—পূর্ণ কর পানপাত্র প্রিয় বন্ধুবর ।

—নাচ গাও ।

নৃত্যগীত ।

ঢালো, অমিয়া ঢালো, কিশোর সুধাকর,

আকুল তৃষা অতি অধীর ।

উঠুক শিহরিয়া তপ্ত ধমনীর রক্ত ঢেউ—ঢালো মদিরা ।

ঢুলাও চামর, বসন্ত সিংহ হৃগন্ধ চঞ্চল পবনে,

বাজো স্থললিত মৃদঙ্গ মল্লিরা মুরঙ্গী নন্দন ভবনে ;

গাও, বিকম্পিত করি দিগন্ত বিমূৰ্ছ অপ্সরী রমণী ;

নৃত্য কর মদমত্ত মন্থর, হৃদয়ে বিধ শর অমনি ।

পঞ্চম দৃশ্য।



স্থান—ব্যাসের আশ্রম। কাল—প্রভাত।

ব্যাস ও ভীষ্ম।

ব্যাস। ‘সুখ সুখ’ করি’ নিত্য ফিরিছে মানব,
অন্বেষণ করে তারে আহায়ে, শয়নে,
যানে, মানে, মহামূল্য বসনে, ব্যসনে।
অথচ সে সুখ এত সহজ সরল,
এত অনায়াসলভ্য—নিজ মুষ্টিগত।

ভীষ্ম। সে কিরূপ ?

ব্যাস। সুখের বিবিধ আয়োজন
আমার আয়ত্ত নহে। কিন্তু প্রয়োজন
সংক্ষিপ্ত করিতে পারি আমি ত আপনি।
আয় নাহি বাড়ে, ব্যয় কমাইতে পারি।
লাভ সে সুলভ নহে। ক্ষতি ত সহজ।
এই দেখ আমার এ নিরীহ কুটীর,
আসন অজিন, বৃক্ষ-বকল বসন,
খাদ্য ফলমূল, পেষ্য নির্ঝরির বারি;
তথাপি আমার কৈ—কিসের অভাব ?
তথাপি সত্রাট আমি কুশের কুটীরে।

ভীষ্ম। সত্রাটের উপরে মহর্ষি তুমি প্রভু।
কুশের কুটীরে বসি’ শাসিছ ভারত।

তাই আমি হস্তিনার যুবরাজ, বীর
পরশুরামের শিষ্য, আমি ভীষ্ম, আজি
তোমার জ্ঞানের দ্বারে কৃপার ভিখারী ।

ব্যাস । মিটে নাই তোমার কি জ্ঞানের পিপাসা,
দেবব্রত ?

ভীষ্ম । এ পিপাসা মিটে কি কখন ?

ব্যাস । বিষ পান করিয়াছ তুমি দেবব্রত,
ঔষধ সেবন কর ।

ভীষ্ম । সে কি ঋষিবর ?

ব্যাস । ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্য নহে জ্ঞানের বিচার ।

রণক্ষেত্র ক্ষত্রিয়ের কর্মভূমি ।—যাও ।

চিন্তা করিও না । কর্ম্য কর । ভাবিবার
জন্ত আমি আছি ! যাও, গৃহে ফিরে যাও ।

[প্রস্থান]

মাধবের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । এই যে কাকা । কাকা, কাকা ! [তাঁহার দিকে ছুটিলেন]

মাধব । বৎস দেবব্রত ! [আলিঙ্গন] বেঁচে আছিস্ !

ভীষ্ম । আমি যে ইচ্ছামৃত্যু কাকা ! তাই আমার মরণ নেই ।
আমার চিত্রাঙ্গদ বিচিত্রবীৰ্য্যের কুশল ত ?

মাধব । চিত্রাঙ্গদ বিচিত্রবীৰ্য্য এখনও বেঁচে আছে । কিন্তু ফিরে
গিয়ে তাদিগে দেখতে পাবো কিনা সন্দেহ ।

ভীষ্ম । সে কি কাকা ?

মাধব । গন্ধর্ব্বরাজ চিত্রাঙ্গদ রাজ্য আক্রমণ করছে । তুমি নাই ।
রাজ্য রক্ষা করে কে ?

ভীষ্ম । সে কি !

মাধব । তাই আমি ছুটে তোমার কাছে এসেছি এসো দেবব্রত, রাজ্যে ফিরে এসো ।

ভীষ্ম । সে কি কাকা ! হস্তিনায় ফিরে যাবার আমার অধিকার কি !—আমি যে সম্রাজ্ঞী কর্তৃক নির্বাসিত হ'য়েছি ।

মাধব । কে সম্রাজ্ঞী ? মহারাজ শান্তনুর মৃত্যুর পর রাজ্যের রাজা তুমি । এসো দেবব্রত, এসো । রাজদণ্ড নাও, সিংহাসন অধিকার কর, আর দ্বিতীয় রামচন্দ্রের মত সাম্রাজ্য শাসন কর ।

ভীষ্ম । না কাকা, আমার অধিকার আমি জন্মের মত ত্যাগ ক'রেছি ।

ব্যাসের পুনঃ প্রবেশ ।

ব্যাস । তথাপি ক্ষত্রিয় তুমি ! যাও দেবব্রত ।

রাজ্য রক্ষা কর কর আর্তের উদ্ধার ।

ঘুমাবে কি ক্ষত্র যবে আসে বৈরিদল

উদ্ধত স্পর্ধায় দেশ করিতে ধ্বংস !

ছাড়িবে ক্ষত্রিয় যবে ধর্ম আপনার

এ স্বর্ণভারত ভূমি যাবে রসাতলে ।

ভীষ্ম । যথাদেশ ঋষিবর ! প্রণমি চরণে । [প্রণাম]

ব্যাস । তাপসের আশীর্বাদে সর্ববিঘ্ন তব

হোক দূর ! যাও ভীষ্ম !

মাধব ও ভীষ্ম কিছুদূর অগ্রসর হইলেন ।

মাধব ।

[দূরে সহসা থামিয়া] এ কি দেবব্রত !

এ কি ?—এ কি ? আচম্বিতে আচ্ছন্ন অশ্রুর

ঘন ঘোর মেঘসজ্জে । চমকে বিহ্বাৎ ।

বহিছে প্রবল বাজা । বজ্র কড় কড়ে ।

ভীষ্ম । [দূরে] এ কি ! কিছু দেখিতে পাই না ।—ঋষিবর !

বাস । ভয় নাই দেবব্রত ! ব্রাহ্মণের কাজ

সাধিবে ব্রাহ্মণ !—কেটে যা'ক্ মেঘরাশি ।

থেমে যা'ক্ বাজা । দূর হোক অন্ধকার ।

[পুনরায় আলোক হইল]

ভীষ্ম । [দূরে] অলজ্বা পর্ত্ত এক রোধিয়াছে বর্ষা
হস্তিনার ।

বাস । চূর্ণ হ'য়ে যাউক পর্ত্তত,

যত্বপি ব্যাসের থাকে তপস্তার বল ।

[পর্ত্তত চূর্ণ হইয়া পড়িল]

বাস । চলে' যাও দেবব্রত । কোন ভয় নাই ।

[মাধব ও ভীষ্ম নিষ্ক্রান্ত]

মহাদেব ও উমার প্রবেশ ।

মহাদেব । তপস্তার মহাশক্তি দেখিছ পার্বতী ।

[অগ্রসর হইয়া] বৎস ব্যাস !

বাস । কে তুমি ?

মহাদেব । শঙ্কর ।—তুষ্ট আমি ।

বর চাহো ঋষিবর ।

বাস । যেন পারি দেব,

সাধিতে মানবহিত তপস্তার বলে ।

মহাদেব । তথাস্তু । তোমার কীৰ্ত্তি হউক অমর ।

[দ্বাকলে নিষ্ক্রান্ত]

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

— + * + —

স্থান—কাশিরাজের বহিরুদ্যান । কাল—সন্ধ্যা ।

অস্থিকা ও অস্থালিকা ।

গীত ।

যাচ্ছে ভেসে সাদা সাদা নীরদ সাঁঝের কিরণমাথা ।
উড়ছে যেন বিশ্বশোভার শুভ্ররঙ্গিন জয়পতাকা ।
আয় লো মোরা সঙ্গে ভেসে, চলে' যাই ঐ পরীর দেশে ;
মলয় হাওয়ায় গা ঢেলে দেই, নীল আকাশে মেলিয়ে পাখা ।
দেখনা কেমন দেখতে মানুষ, দেখনা কেমন দেখতে ধরা ।
জীবনটা কি শুধুই ভাবা, শুধুই নীরস কার্য্য করা ?
কি হবে রে সে সব জেনে, নে রে জীবন ভোগ করে নে,
নৈলে জগৎ শুধুই ধুলো, জীবন শুধুই বেঁচে থাকা ।

অস্থিকা । বেশ গান ।

অস্থালিকা । সুন্দর !

অস্থিকা । আমরা নিজেই গান তৈরি করে' নিজেই গেয়ে—

অস্থালিকা । নিজেই বিভোর !

অস্থিকা । এ রকম বড় একটা দেখা যায় না ; [সুরে]

‘যাচ্ছে ভেসে সাদা সাদা—

অস্থালিকা । [সুরে] ‘নীরদ সাঁঝের কিরণমাথা ।

অস্থিকা । আমরা ভাব খুব মনে আসে ।

অশ্বালিকা । আর মিল আমার ওষ্ঠাগ্রে । ‘জেনে’র সঙ্গে মিল, ভাব
বজায় রেখে, ভীষ্ম শূন্য হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল ।

অশ্বিকা । আমরা জুটি জুড়ি মিলেছিলাম ভালো ।

অশ্বালিকা । দুই রত্ন !

অশ্বিকা । কিন্তু দিদি আর এক রকমের ! গান গাইতেও
পারে না ।

অশ্বালিকা । কবিতা মেলাতেও পারে না ।

অশ্বিকা । সর্বদাই মলিন ।

অশ্বালিকা । এতদিন বিয়ে হয় নি কিনা !

অশ্বিকা । আচ্ছা, দিদি এতদিন বিয়ে করল না কেন ?

অশ্বালিকা । আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম ।

অশ্বিকা । তুই বিয়ে করি ?

অশ্বালিকা । করব বৈকি ।

অশ্বিকা । তোর বর কি রকম হবে জানিস্ ?

অশ্বালিকা । কি রকম হবে বল্ দিথি ?

অশ্বিকা । কি রকম বর জানিস্ ?—রোস্, তোর বরের মূর্তি চোখ
বুঁজে ধ্যান করি । [বসিয়া চোখ বুজিল]

অশ্বালিকা । আমিও তদ্রূপ । [তদ্রূপ]

অশ্বিকা । তোর বর দেখছি ।

অশ্বালিকা । দেখছিন্ ? কি রকম দেখছিন্ ?

অশ্বিকা । বাঁয়ে সিঁথি ।

অশ্বালিকা । লম্বা নাক ।

অশ্বিকা । দু কান কাটা ।

অশ্বালিকা । মাথায় টাক ।

অশ্বিকা । নেইক বিত্তে ।

অশ্বালিকা । মুখে জাঁক ।

অশ্বিকা । মাথার মধ্যে—

অশ্বালিকা । শুধুই ফাঁক ।

অশ্বিকা । কর্ণ দুটি—

অশ্বালিকা । মধুর চাক ।

অশ্বিকা । পীঠের উপর—

অশ্বালিকা । জয়ঢাক ।

অশ্বিকা । বেঁচে থাক্ ! বেঁচে থাক্ !

—আহা আমরা যদি ছই সতীন হ'তাম !

অশ্বালিকা । বেশ হোত । না ?

অশ্বিকা । কেবল ঝগড়া কর্তাম ।

অশ্বালিকা । আর ভাব কর্তাম ।

অশ্বিকা । তাই যেন হই । আমরা সতীনই যেন হই ।

অশ্বালিকা । জীবনে আমাদের যেন ছাড়াছাড়ি না হয় ।

অশ্বিকা । [সন্নেহে] অশ্বালিকা !

অশ্বালিকা । [সন্নেহে] অশ্বিকা !

[জড়াইয়া ধরিয়া চুশন]

অশ্বিকা । ওরে ! দিদিরে দিদি ।

অশ্বালিকা । সঙ্গে সুনন্দা ।

অশ্বিকা । লুকোণের লুকো ।

অশ্বালিকা । লুকো'লুকো ।

[উভয়ে লুকাইলেন ।]

কথা কহিতে কহিতে অশ্বা ও তাঁহার সখী সুনন্দার প্রবেশ ।

সুনন্দা । এই নিম্নে রাণীর সঙ্গে রাজার তুমুল বিবাদ । রাজা যত বলেন রাণী তত উষ্ণ হন, আর রাণী যত বলেন রাজা তত উষ্ণ হন ।

অশ্বা । তা আমার বিবাহ নাইবা হোল ।

সুনন্দা । না হ'লে ছোট দুটির বিবাহ হয় কেমন করে' ?—তুমি বোঝত ! তুমি ত আর এখন বালিকাটি নও ।

[অশ্বা ভাবিতে লাগিলেন]

সুনন্দা । ছোট ভগ্নী দুইটির বিবাহে প্রতিবন্ধক হ'য়ে, পিতামাতার অশান্তির হেতু হ'য়ে, জগতের বিদ্রূপস্থল হ'য়ে থাকা কি ভালো ?

অশ্বা । ‘জগতের বিদ্রূপ’ কি রকম ?

সুনন্দা । জগৎ তোমাকে দেখিয়ে ব'লবে—এই রাজকন্যা এক রাজপুত্রের উপেক্ষিতা । হস্তিনার যুবরাজ গর্ভ কর্কে—“এই কামিনী এত আমার প্রেমমুগ্ধা যে, আমাকে ছাড়া আর কাউকে বিবাহই কর্লে না ।”

অশ্বা । [চিন্তা] তুমি ঠিক ব'লেছ সুনন্দা ।—যাও মাকে বলগে' যে আমি বিবাহ কর্কে ।

সুনন্দা । এই ত কাশিরাজকন্যা । আমি যাই, রাণী মাকে বলিগে ।

[প্রস্থান]

অশ্বা । হাঁ বিবাহ কর্কে ।—কাকে ?—সে ভাবনার প্রয়োজন কি । বিষ খেয়ে মরি কি জলে ডুবে মরি, মৃত্যুর প্রকারভেদে কি যায় আসে ! আমি বিবাহ কর্কে, আর তাকে বিবাহ কর্কে, বাকে সর্ব্বাপেক্ষা ঘৃণা করি ।

[প্রস্থান]

অশ্বিকা ও অশ্বালিকা পা টিপিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ।

অশ্বিকা । শুনলি !

অশ্বালিকা । [প্রস্থিতা অশ্বার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করিয়া] হুম্

অশ্বিকা । দিদি ত গিয়েছে ।

অশ্বালিকা । আবার ফিরেছিল ।—এখন গিয়েছে ।

অশ্বিকা । বলেছিলাম না ?

অশ্বালিকা । অবিকল ।

অশ্বিকা । দিদি বিয়ে কর্বে !

অশ্বালিকা । তাইত ।

অশ্বিকা । বোঝা গেল না ।

অশ্বালিকা । কিছু না ।

[অশ্বিকা একটু মূর ভাঁজিতে ভাঁজিতে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ।

অশ্বালিকা তাহার অন্তরা ভাঁজিতে লাগিলেন ।]

অশ্বিকা । [সহসা থামিয়া] আচ্ছা মেয়েমানুষ বিয়ে করে কেন ?

অশ্বালিকা । আর এই গোঁফওয়ালা পুরুষ মানুষকে ।

অশ্বিকা । আমরা বিয়ে কর্বে না, কেমন ভাই !

অশ্বালিকা । —বেশ !

[উভয়ে গান ধরিয়া দিল ।]

গীত ।

আমরা—মলয় বাতাসে ভেসে যাবো শুধু কুহুমের মধু করিব পান ;

ঘুমাবো কেতকীস্থবাসশয়নে, চাঁদের কিরণে করিব স্নান ।

কবিতা ক'রে আমাকে বীজন, প্রেম করিবে—স্বপ্নসুজন,

স্বর্গের পা হবে সহচরী, দেবতা করিবে হৃদয় দান ।

সন্ধ্যার মেঘে করিব ঢুকুল, ইন্দ্রধনুরে চলহার ;
তান্বয় করিব কর্ণের ঢুল, জড়াবো গায়েতে অন্ধকার ;
বাপ্পের সনে আকাশে উঠিব, বৃষ্টির সনে ধরায় লুঠিব,
সিন্ধুর সনে সাগরে ছুটিব ঝঙ্কার সনে গাহিব গান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

— ০ : * : ০ —

যুধামান হস্তিনারাজ চিত্রাঙ্গদ ও গন্ধর্বরাজ চিত্রাঙ্গদ
নির্দাশিত অসি হস্তে দণ্ডায়মান ।

গন্ধর্বরাজ । এসেছ সমরে কেন মাতৃ দুহ্ম ছাড়ি’
কুদ্ৰ শিশু ? রাখো অস্ত্র, প্রাণে মারিব না ।
গুহ্ম মম রথচুড়ে শৃঙ্খলিত করি’
লয়ে যাবো রাজ্যে মম বিজয় গৌরবে ।
হস্তিনারাজ । নিশ্চল আমার সৈন্য, তথাপি কদাপি
ছাড়িব না অস্ত্র আমি থাকিতে জীবন ।
মানিব না পরাজয় ; জননীর বরে
এ যুদ্ধে অমর আমি । কহিলেন তিনি
দিয়া শিরে পদধূলি—কহিলেন মাতা—
“আমি যদি সতী হই, পুত্র চিত্রাঙ্গদ,
ফিঙ্গে এসো যুদ্ধ হ’তে রণজয়ী তুমি ।”
এখনও শ্রবণে বাজে সে আশীষ বাণী ।

গন্ধর্বরাজ । তবে কি করিব বীর । কর, যুদ্ধ কর ।
ধর অস্ত্র । আপনারে রক্ষা কর বীর ।

[উভয়ের যুদ্ধ । হস্তিনারাজের পতন ।]

গন্ধৰ্বরাজ ।

করিয়াছি জয় ।

প্রবেশ করিব তবে হস্তিনানগরে

এখন বিজয় গর্বে ।—সেনাপতি ! সেনাপতি !

[প্রস্থান]

মাধবের সহিত ভীষ্মের প্রবেশ ।

মাধব । এই যে এখানে বৎস ! যা ভেবেছি তাই ।

ঐ দেখ চিত্রাঙ্গদ ভূমিতলে পড়ে’—

ভীষ্ম । [সাগ্রহে] জীবিত না মৃত ?

মাধব । [পরীক্ষা করিয়া] মৃত ! মৃৎপিণ্ডসম

অনড় অসাড় হিম !—বৎস ! চিত্রাঙ্গদ !

ভীষ্ম । [ভগ্নস্বরে] পিতৃব্য ! এ স্থান শোক করিবার নহে ।

গন্ধৰ্বরাজের পুনঃ প্রবেশ ।

ভীষ্ম । তুমি কি গন্ধৰ্বরাজ বীর চিত্রাঙ্গদ ?

গন্ধৰ্বরাজ । হাঁ সত্য ।—কে তুমি ?

ভীষ্ম ।

ভীষ্ম !

গন্ধৰ্বরাজ ।

শুনিয়াছি নাম ।

ভীষ্ম । কি হেতু এ শিশুহত্যা গন্ধৰ্ব-ঈশ্বর ?

গন্ধৰ্বরাজ । হত্যা নহে, বীর । যুদ্ধে বধ করিয়াছি ।

ভীষ্ম । যুদ্ধ ? এরে যুদ্ধ বল ! মাতৃস্তনুপায়ী

শিশুরে করিয়া হত্যা, এই আশ্চর্য্য

সাজে কি গন্ধৰ্বরাজ ! মহুম্মা হইতে

তোমরা গন্ধৰ্ব শ্রেয়ঃ । তোমাদের এই

দুৰ্বল্যের প্রতি অত্যাচার, স্বাধীনতা

সবলে হরণ, এই শাস্তিভঙ্গ, আর
এ দর্প, কি শোভা পায় গন্ধর্ব-কৈশ্বর ?
—কি হেতু এ যুদ্ধ বীর ?

গন্ধর্বরাজ । হ'য়েছি বাহির
দিগ্বিজয়ে । তাই এই যুদ্ধ ।

ভীষ্ম । যুদ্ধ নহে,
দস্যুর ব্যবসা, বীর !

গন্ধর্বরাজ । করে না গন্ধর্ব
কভু বাক্যালাপ হীন মানবের সনে ।

ভীষ্ম । উত্তম । ক'রেছ হত্যা । রাজ্যে ফিরে যাও,
মহারাজ ।

গন্ধর্বরাজ । তার পূর্বে করিব মানব,
অধিকার হস্তিনার, রাজসিংহাসন ।
গুনেছি সম্রাজ্ঞী তার অনন্তযোবনা ।
কিরূপ, দেখিব । দেখি যদি—

ভীষ্ম । সাবধান !

সম্রাজ্ঞীর প্রতি কোন অবজ্ঞার বাণী
কর উচ্চারণ আর একটি যত্নপি,
খণ্ডিবে গন্ধর্ব নাম ব্রহ্মাণ্ডে তোমার,
লোটাঁবে উদ্ধত মুণ্ড নিমিষে চরণে ।

গন্ধর্বরাজ । উদ্ধত যুবক ! পথ ছাড় হস্তিনার ।

ভীষ্ম । হস্তিনায় প্রবেশের নাহি অধিকার ।

গন্ধর্বরাজ । কে রোধে আমার বর্ষ ?

ভীষ্ম । আমি ভীষ্ম ।

গন্ধর্ষরাজ ।

যাও ।

পথ ছাড় হস্তিনার ।

ভীষ্ম ।

রাজ্যে ফিরে যাও ।

করিবে না হস্তিনায় প্রবেশ অরাতি

জীবিত থাকিতে ভীষ্ম ।

গন্ধর্ষরাজ ।

তবে যুদ্ধ কর ।

ভীষ্ম । যুদ্ধ কার সনে ?

[ভীষ্ম সবলে গন্ধর্ষরাজের হস্ত ধরিয়া তরবারি কাড়িয়া
লইয়া ফেলিয়া দিলেন]

ভীষ্ম ।

যাও রাজ্যে ফিরে যাও ।

আর শুনে উপদেশ ।—দুর্ব্বলের প্রতি

করিও না অত্যাচার । দস্ত করিও না !

যত বড় হও তুমি, তোমার চেয়েও

বড় আছে বিশ্বতলে । যদি নাহি থাকে,

—সহিবেনা প্রকৃতি তোমার স্বৈচ্ছাচার

তুমিও এ ব্রহ্মাণ্ডের নিয়মের দাস !

[গন্ধর্ষরাজের প্রস্থান]

ভীষ্ম । ঠিক বলিয়াছ তুমি ঋষি দ্বৈপায়ন—

“ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্ম—যুদ্ধ, শাস্ত্রালাপ নহে” ।

ক্ষত্রধর্ম্ম ছাড়ি’ আমি মূঢ় অভিমানে,

করিয়াছি সর্ব্বনাশ !—মার্জ্জনা করিও

স্বর্গে, দেবগণ !—

মাধব ।

চিত্রাঙ্গদ ! চিত্রাঙ্গদ !

কেন শুয়ে রুধিরাক্ত কর্দমশয়নে
 আছিস্ ফিরায়ে মুখ ?—বৎস ! প্রাণাধিক !
 ভীষ্ম —না, তুই ক্ষত্রিয় শিশু ! এই তোরে সাজে !
 জীবন দেশের জন্ত, মৃত্যু দেশহিতে,—
 এই ত ক্ষত্রিয় বীর ! এই তোরে সাজে ।
 আমি যেন পাই হেন শয়ন অস্ত্রমে ।—
 উন্মুক্ত সমরক্ষেত্রে নীলাকাশ তলে
 বিস্তৃত অস্ত্রিম শয্যা ; সম্মুখে উচ্ছুসে
 মরণের রক্তসিদ্ধি ; উঠে তার রোল—
 চারিদারে সমুখিত সমরকল্লোল ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—গঙ্গাতটে কাশিরাজের বহিরুদ্যান ।

কাল—সন্ধ্যা । স-তরবারি ভীষ্ম একাকী ।

ভীষ্ম । সেই কুঞ্জবন ; সেই দূরবিসর্পিনী
হিল্লোলকল্লোলময়ী পবিত্রা জাহ্নবী ।
সেই শান্ত সন্ধ্যা ; বহে তেমতি স্মধীরে
সুমনস্ক মৃদল স্নিগ্ধ সুরভি সমীর ।
ঠিক এই স্থানে, এই সন্ধ্যাকাল, ঐ
বটচ্ছায়ে ।—সেই দিন আর এই দিন !
মধ্যে ব্যবধান তার বিংশতি বৎসর !
—বসি বৃক্ষমূলে ঐ জাহ্নবীর তীরে ।

[প্রস্থান]

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । এখানে এসে পর্য্যাপ্ত দেবব্রত এত স্নান—এত কাতর
আমার সঙ্গেও কথা কৈতে চায় না । কেন ? কে জানে !—ঐ

তৃতীয় অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[প্রথম দৃশ্য ।

বৃক্ষকাণ্ডে তরবারি হেলিয়ে রেখে, ভূমিশয্যায় শুয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ।
—না ! একা থাকাতে দেওয়া হবে না ।

[প্রস্থান]

অশ্বিকা ও অস্থালিকার প্রবেশ ।

অশ্বিকা । যে রকম দেখা বাচ্ছে—এরা শেষে আমাদের বিয়েটা না দিয়ে ছাড়লে না !

অস্থালিকা । নৈলে যেন এদের ঘুম হচ্ছিল না ।

অশ্বিকা । তা আমাদের—আপত্তি বিশেষ নাই । কি বলিস্ ভাই ?

অস্থালিকা । হাঁ । আর আমাদের বিয়ের বয়সও হ'য়েছে ।

অশ্বিকা । তা—হ'লো বৈ কি ।

অস্থালিকা । একেই বলে স্বয়ংবরা !

অশ্বিকা । নিজেই বর বেছে নিতে হয় কি না, তাই এর নাম স্বয়ংবরা !

অস্থালিকা । ও মা !

অশ্বিকা । কি হবে !

অস্থালিকা । রাজারা সব এসেছে ?

অশ্বিকা । কোন্ কালে !—তা'রা কেবল রাত পোহাবার অপেক্ষায় আছে ।

অস্থালিকা । রাতে তাদের ঘুম হবে না বোধ হয় ।

অশ্বিকা । কেবল হাঁ করে, পূর্বদিকে চেয়ে থাকবে !

অস্থালিকা । আচ্ছা দিদিও এই সঙ্গে স্বয়ংবরা হবে ?

অশ্বিকা । তা—হবে বৈ কি ।

অস্থালিকা । কিন্তু বয়স বেশী হ'য়েছে ।

অস্থিকা । তা হোক—কিন্তু দেখায় না ।

অস্থালিকা । বরং আমাদের চেয়ে ছেলেমানুষ দেখায় ।

অস্থিকা । বেজায় একহারা কি না !

অস্থালিকা । বাবা দিদির বয়স ভাঁড়িয়ে বিয়ে দিচ্ছেন নিশ্চয় ।

অস্থিকা । দিচ্ছেন—দিচ্ছেন । তোর তাতে কি !—তুই এই রাজাদের কাউকে দেখেছিস্ ?

অস্থালিকা । ওমা ! তা আর দেখিনি !

অস্থিকা । বলি, কাউকে পছন্দ হ'য়েছে ?

অস্থালিকা । হ'য়েছে বৈ কি !

অস্থিকা । কাকে ?

অস্থালিকা । তবে শুন্বি ? [কাণে কাণে কি কহিল]

অস্থিকা । হর বেহায়া !

অস্থালিকা । হর পোড়ার মুখি !

[হুজনে অট্টহাস্য করিল ।]

অস্থিকা । ঐ দিদিরে, দিদি ।

অস্থালিকা । দিদি ! দিদি !

অস্থিকা । আমাদের দেখতে পাচ্ছে না ।

অস্থালিকা । নিজের মনে বকছে ।

অস্থিকা । চুপ্ !

অস্থালিকা । হুস্ !

[উভয়ে লুকাইলেন]

চিস্তিতভাবে অস্থার প্রবেশ ।

অস্থা । রঞ্জিত/গতাকা-পরিশোভিত নগরী ।

বাজিছে তোরণমঞ্চে আনন্দকম্পিত
 প্রবল মঙ্গল বাত ।— কিন্তু মনে হয়
 ও পীত পতাক মম কধিররঞ্জিত ;
 আর ঐ বাজে ঘন প্রাসাদশিখরে
 আমার বলির বাত ।—কাঁপে বক্ষঃস্থল ।
 মুহুমূহঃ বামেতর স্পন্দিছে নয়ন !
 —কে এ কুঞ্জবনে ?— [সহাস্ত্রে] অশ্বিকা ও অশ্বালিকা !
 যুগলকপোতীসম বিহরে নির্ভয়ে ।

[প্রশ্নান]

অশ্বিকা ও অশ্বালিকা বাহির হইয়া আসিল ।

অশ্বিকা । শুন্লি ?

অশ্বালিকা । কি ?

অশ্বিকা । দিদি তোকে পায়রা ব'লে গেল ?

অশ্বালিকা । ব'লেছে, বেশ ক'রেছে ।

[এই বলিয়াই অশ্বালিকা গান ধরিয়া দিল । অশ্বিকা তাহাতে যোগ দিল ।]

গীত ।

কি বিষম মরুভূমি হোত জীবন, বুথাই হোত ভবে আসা—

যদি না রৈত হেথায় প্রাণের ভিতর ভুবন ভরা ভালোবাসা !

প্রকৃতি, কুঞ্জে গাছে, লতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে,

শুধু এক, নানা বর্ণে, নানা গন্ধে ফুটে আছে ভালোবাসা ।

ও শুধু, চিন্তা করা, হিসাব করা, অন্ধ কসা, টাকা গোণা ;

এ শুধু, চক্ষু মুদ্রে হেলান দিয়ে বিভোর হয়ে কাশি শোনা ।

ও শুধু, তর্ক করা, এ গলা জড়িয়ে ধরা,

এ শুধু, বৃকে রাখা, চেয়ে থাকা—শুধু হাসা, শুধু হাসা ।

ও শুধু তুট করে, পুট করে—কুখায় শুধু খেতে পাওয়া ;

এ শুধু, মধু খাওয়া, মধু খাওয়া, চক্ষু মূদে মধু খাওয়া ।

ও শুধু, ধূলার কাঁটার শুধু তাড়ায় শুধু হাটায় ;

এ শুধু, জ্যোৎস্নালোকে মুহূর্ত হাওয়ার নৌকা করে' জলে ভাসা ।

অম্বিকা । ও আবার কে !

অম্বালিকা । তাইত ভাই ।

অম্বিকা । এই মাটি ক'রেছে ।

অম্বালিকা । এঃ !

অম্বিকা । এবার আর পালাচ্ছি না !

অম্বালিকা । না । এবার বিপদের সঙ্গে লড়তে হবে ।

অম্বিকা । চুপ্ ।

অম্বালিকা । হুম্ !

চিস্তিত ভাবে ভীষ্মের প্রবেশ ।

অম্বিকা । কোন দিকে চাইছে না ।

অম্বালিকা । ভাবছে ।

অম্বিকা । বোধ হয় প্রেমে প'ড়েছে ।

অম্বালিকা । জিজ্ঞাসা করা যাক !

অম্বিকা । [অগ্রসর হইয়া] বলি—[কাসি] বলি—মহাশয় !

অম্বালিকা অগ্রসর হইয়া কাসিলেন । ভীষ্ম চমকিয়া দাঁড়াইলেন ।

অম্বিকা । আপনি কে ?

অম্বালিকা । কোন্ শ্রেণী ?

অম্বিকা । কি জাতি ?

অম্বালিকা । দেব ?

অম্বিকা । না দৈত্য ?

অস্থালিকা । না গন্ধর্ব্ব ?

অস্থিকা । না কিন্নর ?

অস্থালিকা । না যক্ষ ?

অস্থিকা । না রক্ষ ?

অস্থালিকা । না—

ভীষ্ম । [ত্রস্তভাবে] আ—আমি—

অস্থিকা । ওঃ ! আপনি !—আগে ব'লতে হয় ।

অস্থালিকা । আর ব'লতে হবে না, চেনা গিয়েছে ।—তা এখানে ?

অস্থিকা । এ সময়ে ?

অস্থালিকা । কি মনে করে' ?

ভীষ্ম । আজে । আমি—তা—

অস্থিকা । না, ও রকম ঠাকামি কর্লে চ'লছে না ।

অস্থালিকা । আমরাও ওঁসব ভালবাসি না ।

অস্থিকা । আগে উত্তর দিন যে আপনি এখানে কি কিছু মনে করে' ?

অস্থালিকা । না পথ ভুলে ?

অস্থিকা । এই হ'চ্ছে প্রশ্ন ।

অস্থালিকা । সোজা কথা ।

ভীষ্ম । আমার এখানে—

অস্থিকা । আমার কথার আগে জবাব দিন ।

অস্থালিকা । না, আমার কথার আগে জবাব দিন ।

অস্থিকা । [কৃত্রিম ক্রোধে] অস্থালিকা !

অস্থালিকা । [তদ্রূপ] অস্থিকা !

ভীষ্ম । আ—আমি জান্তাম না যে—

অস্থিকা । তা খুব সম্ভব । না জানা খুব সম্ভব ।

ভীষ্ম। আমি ভেবেছিলাম যে—

অস্থালিকা। তা ভাববেন বৈ কি !

অস্থিকা। তা বেশ ! আপনি যখন জ্ঞাতেন না যে—

অস্থালিকা। আর যখন ভেবেছিলেন যে—

অস্থিকা। তখন ত আর কথাই নেই।

অস্থালিকা। চুকেই গেল।

অস্থিকা। তার পরে প্রশ্ন হ'চ্ছে যে আপনি—

অস্থালিকা। হ'ছেন কে ?—এই হ'চ্ছে প্রশ্ন।

ভীষ্ম। আমি হস্তিনা—

অস্থিকা। কে বলেছে যে আপনি হস্তী ?

অস্থালিকা। আপনি হস্তী না, কি অশ্ব না, তা ত প্রশ্ন নয়।

অস্থিকা। প্রশ্ন হ'চ্ছে আপনি কে ?

অস্থালিকা। সোজা কথা।

ভীষ্ম। আমি—

অস্থিকা। ভেবে জবাব দেবেন।

অস্থালিকা। সংক্ষেপে।

ভীষ্ম। আমি ভীষ্ম—

বালিকাদ্বয়। ও বাবা [পিছাইলেন]

অস্থিকা। আপনি হ'ছেন—হ'ছেন—হ'ছেন—

অস্থালিকা। ভীষ্ম। আশ্চর্য্য ত।

ভীষ্ম। এর মধ্যে আশ্চর্য্যটি কি দেখলেন ?

অস্থিকা। আশ্চর্য্য নয় ?

অস্থালিকা। ও বাবা !

ভীষ্ম। এখন আপনারা কে ?

অম্বিকা । আমরা ?—আমরা কে ? ওলো ! [উচ্চ হাসিলেন]

অম্বালিকা । , আমরা ? ও ভাই ! [উচ্চ হাসিলেন]

অম্বিকা । আমরা—হচ্ছি আমরা ।

অম্বালিকা । বাস্ !

ভীষ্ম । আপনারা কি কাশিরাজকণ্ঠা ?

অম্বিকা । ওরে চিনেছে রে—চিনেছে !

অম্বালিকা । ঠিক ধরেছে ।—

অম্বিকা । মহাশয় ভীষ্ম ! কি করে' জান্‌লেন যে—

অম্বালিকা । যে আমরা কাশিরাজকণ্ঠা ?

অম্বিকা । দেখ্‌লে কি বোধ হয় ?

অম্বালিকা । কপালে লেখা আছে ?

অম্বিকা । তা যখন ধ'রেই ফেলেছেন, তখন স্বীকার করা ভালো ।

অম্বালিকা । তা বৈ কি ।

অম্বিকা । হাঁ মহাশয়—

অম্বালিকা । আমরা কাশিরাজার মেয়ে । ইনি বড়—

অম্বিকা । আর ইনি ছোট ।

অম্বালিকা । ‘বয়সেতে বিজ্ঞ নয় বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে ।’

ভীষ্ম । আপনারা তাঁর সহোদরা ?

অম্বিকা । ‘তাঁর’ ? কার ?

অম্বালিকা । এই ‘তাঁর’ তাঁর ভিতর—‘তিনিটা’ হ'চ্ছেন কে ?

ভীষ্ম । অর্থাৎ—

অম্বিকা । ‘অর্থাৎ’ চাইনে, ‘তিনি’টা কে ?

অম্বালিকা । বুঝ্‌তে পাচ্ছিন্‌ নে ?

অম্বিকা । ও বুঝ্‌ছি ।

অস্থালিকা। মহাশয় আর ব'লতে হবে না।

অস্থিকা। আপনি যখন—[ইঙ্গিত]

অস্থালিকা। আর তিনি যখন [ইঙ্গিত]

অস্থিকা। ও! তা বেশ।

অস্থালিকা। মানাবে ভালো।

অস্থিকা। কিন্তু আপনার চেহারাখানা—

অস্থালিকা। দেখি।

অস্থিকা। তাইত—

অস্থালিকা। এ ত বেশ একটু খটকায় ফেলেন।

ভীষ্ম। কেন?

অস্থিকা। আপনি হ'চ্ছেন ভীষ্ম।

অস্থালিকা। সেই নামই বলেন না?

ভীষ্ম। হাঁ দেবী।

অস্থিকা। তাই ত।

অস্থালিকা। হঁ। ভাবিয়ে দিলেন।

ভীষ্ম। কেন?

অস্থিকা। আপনার চেহারা ত ভীষ্মের মত নয়।

অস্থালিকা। মোটেই না।

ভীষ্ম। আপনারা কি পূর্বে তাঁকে দেখেছেন?

অস্থিকা। না। তবে—দেখে বোধ হয় যে আপনার নাম চন্দ্রকান্ত।

অস্থালিকা। কি ঐ রকম একটা কিছু।

ভীষ্ম। কেন?

অস্থিকা। কেন তা জানিনে, তবে—

অস্থালিকা। সেই রকম বোধ হয়।

অশ্বিকা । আপনার চেহারা একটু—গস্তীর বটে ।

অস্থালিকা । তবে ভীষ্ম নয় ।

অশ্বিকা । এ রকম চেহায়ায় আমি ত বিয়ে কর্তাম না ।

অস্থালিকা । আর নামটাও একটু বেজায় রকম অকবি ।

অশ্বিকা । তবে মহাশয় ভীষ্ম ! আমরা বাই ।

অস্থালিকা । আমাদের বিয়ে কিনা ! হাতে অনেক কাজ ।

[উভয়ে গমনোত্তত]

অশ্বিকা । [ফিরিয়া] মহাশয় কিছু মনে কর্কেঁন না ।

অস্থালিকা । [ফিরিয়া] মনে ধর্ল না, কি কর্কেঁ ।

অশ্বিকা । তবে দিদির সঙ্গে—

অস্থালিকা । তা মানাবে ভালো ।

[উভয়ে হাশ্রু করিতে করিতে প্রস্থান]

ভীষ্ম । দুইটি আনন্দময়ী সুন্দরী বালিকা ।

দুইটি নদীর যেন নির্জ্জন সঙ্গম ।

—কোন কার্য্য নাই, শুধু হাশ্রু আর গীতি ;

শুধু বক্ষে থেলা করে নির্ম্মল নীলিমা,

শুধু তটে লাগে এসে জ্বরই অব্যাহত

সঙ্গীতমুখর স্বচ্ছ উচ্ছ্বসিত বারি ।

দুইটি কিশোর কান্ত চম্পককলিকা,

আপন স্নগন্ধে অন্ধ, কোন কার্য্য নাই,

শুধু পরস্পর গাত্রে নিত্য ঢলে পড়ে, - -

উষার কিরণে মৃদু সমীরহিল্লোলে ।

শাস্ত শৈল নির্ঝরার ঝর্ঝরঝঙ্কত

সুমধুর ধ্বনি আর তার প্রতিধ্বনি ।

—ওকি শব্দ ?

দশজন সশস্ত্র সৈনিকের সহিত শাষের প্রবেশ ।

শাষ । খবর ঠিক বটে ! ঐ ভীষ্ম !—যাও সৈনিকগণ ! বন্দী কর ।

সৈনিকগণ তরবারি বাহির করিল ।

ভীষ্ম । [সাশ্চর্য্যে] কে ! সৌভ-নরপতি ?

শাষ । অগ্রসর হও । সঙের মত খাড়া দাঁড়িয়ে রৈলে যে সব !—
আক্রমণ কর, দেখছ না বীর নিরস্ত্র ?

ভীষ্ম । সেকি সৌভরাজ ?

শাষ । এ হস্তিনার প্রাসাদ নয়, ভীষ্ম । এ উন্মুক্ত ক্ষেত্র । এখানে
তোমার বীর্য্য পরীক্ষা হবে ।

ভীষ্ম । ও বুঝেছি । উত্তম । [তরবারি নিষ্কাশন করিতে উত্তত]
একি ! তরবারি !—ঐ যা ! ফেলে এসেছি !

শাষ । বন্দী কর—

ভীষ্মকে সৈনিকগণ আক্রমণ করিল ।

ভীষ্ম রিক্তহস্তে যুদ্ধ করিতে করিতে ছ'চারিজন সৈনিককে পাতিত
করিয়া ভূপতিত হইলেন ।

শাষ । বন্ধন কর ।

সৈনিকগণ ভীষ্মকে বন্ধন করিল ।

শাষ । তবে আর কি ! বধ কর ।—কিন্তু তার পূর্বে, ভীষ্ম,
হস্তিনার অপমানের এই প্রতিশোধ । [পদাঘাত]

ভীষ্ম । আমার তরবারি ! আমার তরবারি !

শাষ । এই যে দিচ্ছি [পদাঘাত]

তরবারি হস্তে মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । একি দেবব্রত ভূমিতলে পড়ে,—চারিদিকে সৈন্ত ! এ যে সৌভরাজ শাস্ত্র । ব্যাপার খানাটা কি ?

শাস্ত্র । সরে' দাঁড়াও ব্রাহ্মণ !

ভীষ্ম । তরবারি ! কাকা, আমার তরবারি—এক মুহূর্তের জন্ত ।—

শাস্ত্র । বধ কর । শীঘ্র বধ কর ।

সৈনিকগণ তাঁহার প্রতি ভল্ল নিষ্ক্ষেপ করিতে উত্তত হইলে মাধব কহিলেন—“নিরস্ত্র বন্দীর হত্যার পূর্বে ব্রহ্মহত্যা হউক—”এই বলিয়া ভীষ্মকে নিজের শরীর দ্বারা আবৃত করিলেন ।

সসৈনিক দাশরাজের প্রবেশ ।

দাশরাজ । কার সাধ্য ! [সৈনিকগণের সম্মুখে বর্ষা লইয়া দণ্ডায়মান]

শাস্ত্র । বধ কর—বধ কর—এই মুহূর্তে—

দাশরাজ । আমি দাঁড়িয়ে থাকতে !—কোন ভয় নাই, ভাই ।
—লাঠিয়ালসব !

শাস্ত্র । কে তুমি ?

দাশরাজ । আমি দাশরাজ ।

শাস্ত্র । জেলের সর্দার ?

দাশরাজ । হাঁ আমি জেলের সর্দার বটে ! কিন্তু জেলের সর্দারও এটুকু জানে যে ধার হাতে বর্ষা নেই—তাকে বর্ষা মার্তে নাই ।

মাধব । সাধু, দাশরাজ ।

শাস্ত্র । সরে' দাঁড়াও ।

দাশরাজ । কখন না । প্রাণ দেব । কিন্তু ভাইয়ের গায়ে কুটোটি লাগতে দেব না—আমি বেঁচে থাকতে ।—লাঠিয়ালসব ! একবার সার

তৃতীয় অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[প্রথম দৃষ্ট ।

বেঁধে দাঁড়া ত রে ভাই ! একবার—ক্ষত্রিয় কি রকম দেখি ! [অসি ঘুরাইলেন]

মাধব এতক্ষণ ভীষ্মের বন্ধন কর্তন করিতেছিলেন । ভীষ্ম মুক্ত হইয়া তরবারি হস্তে দাঁড়াইয়া কহিলেন—“আর তার প্রয়োজন নাই ।—এসো সৌভরাজ ।”

শাৰ্ব সৈনিক পলায়নোত্ত হইলে দাশরাজ কহিলেন—“তা হ’চ্ছে না চাঁদ !”—

দাশরাজ লাঠিয়াল সহ শাৰ্বের পলায়নপথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন ।

ভীষ্ম । যুদ্ধ কর—ক্ষত্রকুলাস্থার !

শাৰ্ব । [তরবারি ভীষ্মের পদতলে রাখিয়া করজোড়ে নত জ্ঞান হইয়া] ক্ষমা কর ভীষ্ম ।

দাশরাজ । [তাহাকে পদাবাত করিয়া পাতিত করিয়া বক্ষের উপর বসিয়া] এই কর্ছি ।—“দ্বিই বর্ষা বিধিয়ে” [ভল্ল উত্তোলন]

শাৰ্ব প্রার্থনাপূর্ণ নেত্রে ভীষ্মের দিকে চাহিলেন । তখন ভীষ্ম কহিলেন—“ছেড়ে দাও । তোমার তরবারি লও, মহারাজ !” বলিয়া শাৰ্বের তরবারি শাৰ্বকে দিলেন ।

দাশরাজ । আচ্ছা ভাই যখন ব’ল্ছে—ছেড়ে দিলাম । কিন্তু জেলের সর্দারকে যেন মনে থাকে, ক্ষত্র মহারাজ !

শাৰ্ব প্রস্থানোত্ত হইলে ভীষ্ম তাঁহাকে কহিলেন—“দাঁড়াও, সৌভপতি ।” [শাৰ্ব দাঁড়াইলেন]

ভীষ্ম । শোন সৌভরাজ ! নিরস্ত্র বন্দীর হত্যা ক্ষাত্র ধৰ্ম্ম নয় । মনে রেখো । এমন কি, যে পদাবাত ক’রেছে সেও ক্ষমা চাইলে পদাবাতেরও প্রতিশোধের প্রয়োজন হয় না ।—যাও ।

[সৈনিক শাৰ্বের প্রস্থান]

মাধব । ব্যাপার খানা কি, দেবব্রত ?

ভীষ্ম । এরাও ক্ষত্রিয় !

দাশরাজ । ছেড়ে দিলে, ভাই ?

ভীষ্ম । দাশরাজ ! তুমি সাহসী পুরুষ ।

দাশরাজ । খোলা মাঠে একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে আর কাঁউকে
ডরাই না ।—কেবল বাড়ীতে আমার পরিবারকে ভয় করি ।

ভীষ্ম । ক্ষত্রিয় এ রকম হয় !—সাধে কি পরশুরাম—যাক্ ।

[প্রস্থান । মাধব ও দাশরাজ অনুগামী হইলেন]

মাধব । তুমি এখানে যে ?

দাশরাজ । বিয়ে কর্তে ।

মাধব । কেন ? তোমার স্ত্রী ?

দাশরাজ । বড় ঝগড়া করে ।

[নিষ্ক্রান্ত]

দ্বিতীয় দৃশ্য



স্থান—কাশিরাজপ্রাসাদ । কাল—প্রভাত ।

কাশিরাজ ও কাশিরাজপুত্র ।

কাশিরাজ । কি আশ্চর্য্য ! রাত্রিকালে আমার বহিঃস্থানে—

কাশিরাজপুত্র । মৃত সৈনিকগণ যে সৌভরাজ শাষের, তার প্রমাণ
পাওয়া গিয়েছে ।

কাশিরাজ । কিন্তু—তাদের গায়ে অস্ত্রের চিহ্ন নাই ?

কাশিরাজপুত্র । না, পিতা !

তৃতীয় অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য]

কাশিরাজ । অধিকা আর অশালিকার সঙ্গে কাল সংক্রাম ভীষ্মের
দেখা হ'য়েছিল ?

কাশিরাজপুত্র । হ'য়েছিল ।

কাশিরাজ । তাইত !—কিন্তু ভীষ্ম এ কাজ কর্কে ? উদ্দেশ্য কি ?—
কিছুই বুঝতে পারছি না । আচ্ছা, যাও স্বয়ংবরের আয়োজন করগে, যাও ।

কাশিরাজপুত্র । যে আজ্ঞা, পিতা ।

[প্রস্থান]

কাশিরাজ । তাইত ! বিবাহের ঠিক পূর্বে—

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । আপনি কাশিরাজ ?

কাশিরাজ । হাঁ ।—ব্রাহ্মণ !—[প্রণাম] আপনাকে চিন্তে পারছি না ।

মাধব । আমি পূর্বে মৃত মহারাজ শান্তনুশ্রবণ বয়স্ক ছিলাম । এখন
তীর পুত্রগণের অভিভাবক ।—হস্তিনার, যুবরাজ দেবব্রত-ভীষ্ম হস্তিনার
মহারাজ বিচিত্রবীৰ্য্যের জন্ত আপনার কনিষ্ঠা কন্যাদ্বয়কে প্রার্থনা কর্তে
আমায় পাঠিয়েছেন ।

কাশিরাজ । সে কি ব্রাহ্মণ ? এ স্বয়ংবর সভা !

মাধব । তবে মহারাজ অস্বীকৃত ?

কাশিরাজ । নিশ্চয় !

মাধব । আমিও তাই ভেবেছিলাম ।—জয়োন্ত । [প্রস্থান]

কাশিরাজ । এ কি রকম !

সুনন্দার প্রবেশ ।

সুনন্দা । মহারানী একবার মহারাজকে অন্তঃপুরে ডাকছেন ।

কাশিরাজ । কেন ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

সুনন্দা । বড় রাজকন্যা ভয়ানক কাঁদছেন ।

কাশিরাজ । কাঁদছে ?—কেন ?

সুনন্দা । জানি না ।

কাশিরাজ । যাচ্ছি । যাও ।

[সুনন্দার প্রস্থান]

কাশিরাজ । এ সব ব্যাপার নিশ্চয় কোন ভাবী অমঙ্গলের সূচনা
ক'চ্ছে ।—বুঝতে পাচ্ছি না !

[নিষ্ক্রান্ত]

তৃতীয় দৃশ্য ।



স্থান—কাশিতে স্বয়ংবর সভা । কাল—প্রভাত ।

ক্ষত্রিয় রাজগণ ও সমগ্রী দাশরাজ আসীন ।

পার্শ্বে কাশিরাজপুত্র ও ভট্টগণ ইত্যাদি ।

শাব্ব । কাশিরাজ কোথায় ?

কাশিরাজপুত্র । তিনি কন্যাদের নিয়ে আসছেন ।

একজন রাজা । এ কে ?

কাশিরাজপুত্র । তাইত ! এ কে ? তুমি কে হে ?

দাশরাজ । 'আমি দাশরাজ ।

কাশিরাজপুত্র । সে আবার কি ?—এখানে কি অভিপ্রায়ে ?

দাশরাজ । আমি একজন স্ত্রীর উমেদার ।

কাশিরাজপুত্র । উমেদার কি রকম ?

দাশরাজ । আমি বিয়ে করব ।

কাশিরাজপুত্র । তুমি ! তুমি কি জাত ?

দাশরাজ । ধীবর ।

কাশিরাজপুত্র । জেলে ?

দাশরাজ । না, ধীবর ।

কাশিরাজপুত্র । বলি, ব্যবসা ত মাছ ধরা ?

দাশরাজ । হলোই বা ? ব্যবসা কি মন্দ ? জামাই ধরার চেয়ে মাছ ধরা চেরু ভালো ।

কাশিরাজপুত্র । জামাই ধরা কি রকম ?

দাশরাজ । নয় ত কি ? জন কতক নিরীহ ভদ্রলোকের ছেলেকে নিমন্ত্রণ করে' এনে তাদের ঘাড়ের উপর চিরজন্মের মত এক একটা গাধার মোট চাপিয়ে দেওয়া—এর চেয়ে মাছ ধরা অনেক ভালো । তার উপরে মাছ খাওয়া যায়, জামাই খাওয়া যায় না ।

কাশিরাজপুত্র । এ বলে কি ?

শাব । একে বার করে' দিন, যুবরাজ ।

দাশরাজ । বার করে' দেবে ? দাও দেখি !

কাশিরাজপুত্র । এ ক্ষত্রিয়ের সভা । এখানে ধীবরের প্রবেশের অধিকার নাই ।

দাশরাজ । আমি রাজা ।

শাব । ধীবরের আবার রাজা কি ?

দাশরাজ । আমি হস্তিনার মহারাজের শ্বশুর ।

কাশিরাজপুত্র । শ্বশুর কি রকম ?

দাশরাজ । মহারাজ শাস্ত্রমু আমার মেয়ে মৎস্যগন্ধাকে যেচে এসে বিয়ে ক'রেছেন ।

কাশিরাজপুত্র । সত্য নাকি ?

তৃতীয় অঙ্ক ।

ভীষ্ম ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

দাশরাজ । মুষড়ে গিয়েছে । দেখছ মন্ত্রী ?—সম্পূর্ণ রকম মুষড়ে গিয়েছে । দেখছ ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে হাঁ ।

দাশরাজ । ‘আজ্ঞে হাঁ’ কি ?—বল ‘হাঁ মহারাজ’ । আমি রাজ্য সৈঁচা সদা সর্বদা মনে রেখে ।

কাশিরাজপুত্র । ক্ষত্রিয় নীচজাতীয় ব্যক্তির কত্তা গ্রহণ কর্তে পারে, কিন্তু নীচজাতীয় কাহাকে কত্তা দান করে না ।

দাশরাজ । সেটা একটা কুপ্রথা ।—কি বল, মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । মহারাজের বংশ এখানে উপস্থিত কোন রাজ্যের বংশের চেয়ে কম নয় ।

কাশিরাজপুত্র । ধীবরের আবার বংশ ?—সে কঞ্চি—বাকারী ।

দাশরাজ । মন্ত্রী ! শ্রুতা আমায় অপমান কচ্ছে । দেখছ ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে তা দেখছি ।

দাশরাজ । আবার “আজ্ঞে” ? বল “দেখছি মহারাজ ।”

কাশিরাজপুত্র । উঠে যাও ।

দাশরাজ । কেন ?

শাব । তুমি এখানে কি কর্বে ?

দাশরাজ । বিয়ে করব ।

কাশিরাজপুত্র । সহজে না উঠলে প্রহরী গলাধাক্কা দিয়ে বিদায় করে দেবে ।

দাশরাজ । কি ! গলাধাক্কা দিয়ে ?

কাশিরাজপুত্র । হাঁ ।

দাশরাজ । গলাধাক্কা ?

কাশিরাজপুত্র । গলাধাক্কা ।

দাশরাজ । মন্ত্রী !—

কাশিরাজপুত্র ! ওঠো আসন থেকে । নৈলে এই—

দাশরাজ । কেন ? উঠবো কেন ?—মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । [কর্ণে] মহারাজ আসন থেকে উঠে পড়ুন ।

দাশরাজ । কেন ? কেন ? আসন থেকে উঠবো কেন ? আসন থেকে—

মন্ত্রী । আগে উঠুন । তার পর কথা । নৈলে—

দাশরাজ । নৈলে কি ?

মন্ত্রী । নৈলে গেলেন ।

দাশরাজ । নৈলে গেলাম নাকি ?

মন্ত্রী । এই গেলেন ।

দাশরাজ । এঁ্যা—এঁ্যা—

মন্ত্রী । উ—ঠুন । নৈলে সর্বনাশ !

দাশরাজ ।—এঁ্যা [উঠিলেন]

মন্ত্রী । এখন বাইরে বেরিয়ে আসুন ।

দাশরাজ । বেরিয়ে যাবো কেন ?

মন্ত্রী । আসুন আগে । নৈলে—

দাশরাজ । গেলাম নাকি ?

মন্ত্রী । গিয়েছেন ।

দাশরাজ । ওরে বাবা ।—চল চল [বাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া] কিন্তু—

মন্ত্রী । আবার ‘কিন্তু’—চলে’ আসুন ।

[হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন]

শাব । একে এখানে আস্তে দিলে কে ?—এই যে মহারাজ আসছেন ।

শঙ্খধ্বনিসহকারে কাশিরাজ ও তাঁহার ভূষিতা

অবগুপ্তিতা কন্যাত্রয়ের প্রবেশ ।

প্রতীহারী । মহারাজের জয় হোক !

[বাণ্যযন্ত্র]

কাশিরাজ । মহারাজবৃন্দ ! আপনাদের আগমনে আমার রাজ্য,
আমার প্রাসাদ, আমার সভা ধ্বংস হোল ।

বন্দীদিগের গীত ।

বন্দে রত্নপ্রভবমধিপং রাজবংশ প্রদীপং

শত্রুত্রাসং প্রবলমতিশঃ ক্ষেমমৌলিং বরেণ্যম্ ।

ধন্য কাশি স্থয়ি সমুদিতে ধন্যমেতৎ কুটীরং

আগচ্ছ স্বঃপ্রতিমনগরীং স্বাগতং তে ক্ষিতীশ ॥

কাশিরাজ । রাজগণ সকলেই সমাগত ?

কাশিরাজপুত্র । হাঁ, পিতা ।

কাশিরাজ । আমার প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ কন্যা অম্বা ! তবে এখন তোমার
মনোনীত পতি বরণ কর ।

অম্বা সখী সুনন্দার সহিত একেবারে গিয়া শাল্যরাজের গলদেশে
বরমালা পরাইতে উদ্বৃত্ত হইলে, মাধবের সহিত ভীষ্ম প্রবেশ করিয়া
কহিলেন,—“দাঁড়াও” ।

সকলে স্তম্ভিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন । কাশিরাজ অগ্রসর হইয়া
কহিলেন “মহামতি ভীষ্ম ! আসন পরিগ্রহ করুন ।”

ভীষ্ম । প্রয়োজন নাই, কাশিমহারাজ । আমি এখানে নিমন্ত্রিত হ’য়ে
আসি নাই । আমি বিবাহপ্রার্থী নই । আমার জন্ম আসন এখানে প্রস্তুতও
হয় নাই ।

কাশিরাজ। তবে হস্তিনার রাজপুত্রের এখানে অকস্মাৎ আগমনের
হেতু জিজ্ঞাসা কর্ত্তে পারি কি ?

ভীষ্ম। আমি কাশিরাজের কন্যাদ্বয়কে হস্তিনাধিপতি বিচিত্রবীৰ্য্যের
পত্নীভাবে প্রার্থনা করি।

কাশিরাজ। সে কিরূপ, যুবরাজ ? এ স্বয়ংবর সভা।

ভীষ্ম। তা জানি, কাশিরাজ। তথাপি আমি কাশিরাজের এই
কন্যাদ্বয়কে চাই। মহারাজ যদি এ প্রস্তাবে সম্মত না হন, তবে আমি
সবলে তাদের হরণ করে' নিয়ে যাবো।

কাশিরাজ। কুমার ! এ অসম্ভব।

ভীষ্ম। তবে মহারাজ ক্ষমা কর্কেন ! আমি এ কন্যাদ্বয়কে হরণ
করে' নিয়ে যাচ্ছি। যাঁর সাধ্য আমার গতিরোধ করুন। আসুন—
[অস্তর হস্ত ধরিলেন]

শাৰ। স্পর্ধা বটে ! [তরবারি খুলিলেন]

কাশিরাজ। কুমারের মস্তিষ্ক বিকৃত হ'য়েছে নিশ্চয়। নইলে এ
স্বয়ংবর সভায় অনাহুত হ'য়ে এসে—

ভীষ্ম। জানি, মহারাজ ! এ যজ্ঞে হস্তিনাধিপতির নিমন্ত্রণ হয় নাই
কেন। কারণ, বর্ত্তমান হস্তিনাধিপতির মাতা ধীবরনন্দিনী। আপনারা
ইতিপূর্বেই মহারাজ শান্তনুর শ্বশুর দাশরাজকে এ সভা থেকে বহিষ্কৃত
করে' দিয়েছেন। কিন্তু ভীষ্ম জীবিত থাকতে তার পিতার মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ
হ'তে দেবে না জানবেন। এ কন্যাদের হস্তিনাধিপতির 'পত্নীস্বরূপ আমি
গ্রহণ কর্লাম। যাঁর সাধ্য প্রতিরোধ করুন।

শাৰ। মহারাজগর্গ !

মহারাজগণ একত্রে সিংহাসন হইতে উঠিয়া

তরবারি বাহির করিলেন।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

ভীষ্ম । সৈনিকগণ !

দুশজন সশস্ত্র সৈনিকের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । এই কন্যাদের ঘিরে নিয়ে গিয়ে আমার রথে উঠাও ।
কেহ গতিরোধ কর্লে অস্ত্র ব্যবহার কর্ত্তে দ্বিধা কোরো না । কাকা,
আপনি এদের সঙ্গে যান ।

সৈনিকগণ কন্যাত্রয়কে ঘিরিয়া লইয়া গেল, সঙ্গে মাধব ।

ভীষ্ম । এখন মহারাজগণ ! যদি আপনারা একে একে বা একত্রে
হস্তিনাধিপতির বিপক্ষে দাঁড়াতে চান, একা ভীষ্ম তাদের যুদ্ধে আহ্বান
কিচ্ছে ।

শাষ । আক্রমণ কর ।

সকলে ভীষ্মকে আক্রমণ করিলেন ।

ভীষ্ম । তবে বাহিরে আশ্রয় । এ বিবাহসভা আপনাদের রক্তে
কলুষিত কর্ব্ব না । [অস্ত্রদ্বারা আপনার শরীর রক্ষা করিতে লাগিলেন]

শাষ । এইখানেই বধ কর । [পথরোধ করিলেন]

ভীষ্ম । তবে এইখানেই হত্যার ক্রিয়া আরম্ভ হোক ! [রাজাদিগকে
আক্রমণ করিলেন]

পাঁচ ছয়জন রাজা ভীষ্মের অসির আঘাতে ভূপতিত হইলেন ।
শাষ আহত হইয়া পড়িয়া গেলেন ।

চতুর্থ দৃশ্য।



স্থান—হস্তিনার প্রাসাদকক্ষ। কাল—প্রাহ্ন।

সত্যবতী একাকিনী।

সত্যবতী। আমার পুত্র আমার অজ্ঞাতে বিবাহিত! আমার সন্মতির প্রয়োজন হয় নি! এতই ঘৃণিত আমি—আপন প্রাসাদে?

বিচিত্রবীৰ্য্যের প্রবেশ।

বিচিত্রবীৰ্য্য। মা, মা, শুনেছ? [কাসি]

সত্যবতী। কি, বাবা?

বিচিত্রবীৰ্য্য। সমস্ত রাজা একদিকে আর দাদা অত্রদিকে; তবু [কাসি] এই যুদ্ধে দাদা জিতেছে! শুনেছ, মা?

সত্যবতী। শুনেছি, বাবা।

বিচিত্রবীৰ্য্য। দাদার মত বীর ত্রিভুবনে নেই। [কাসি]

সত্যবতী। তোর বৌ পছন্দ হ'য়েছে?

বিচিত্রবীৰ্য্য। [নতমুখে] না, মা।

সত্যবতী। সে কি, বৎস? তারা সুন্দরী নয়?

বিচিত্রবীৰ্য্য। সুন্দরী। কিন্তু [কাসি] আমার প্রকৃতি তাদের প্রকৃতির সঙ্গে যেন খাপ খাচ্ছে না।

সত্যবতী। কেন, বৎস?

বিচিত্রবীৰ্য্য। তারা চপল, তারা নিত্য প্রফুল্ল, তারা সজীব। আর আমি রুগ্ন, আমি বিষণ্ণ, [কাসি] আমার মনে তেঁজ নাই।

সত্যবতী । কেন, বাবা ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । কি জানি । আমার মনে হয় যেন আমি কে । [কাসি]
কোথা থেকে এসেছি । পৃথিবীর সঙ্গে যেন খাপ খাচ্ছি না ! [কাসি]
আমি বেঁচে আছি তা অনুভব করবার শক্তিও যেন আমার নাই । অনেক
সময় সন্দেহ হয় যে আমি বেঁচে আছি কিনা [কাসি] মা, এই বধূদের
কখন ভালোবাসতে পারি না । তবে [কাসি] তাদের দেখতে ভালো
লাগে—কারণ [কাসি] তারা সুন্দরী ; তাদের গান শুনে ভালো লাগে
[কাসি] কারণ তাদের স্বর মিষ্ট । নৈলে—

সত্যবতী । বৎস বিচিত্রবীৰ্য্য ! কিসের দুঃখ তোর ? রাজপুত্র
ভুই—কিসের অভাব তোর ? কেন সর্বদাই তোর এ স্নানমুখ ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । আমার যে কোন অভাব নাই, সেইটেই বেশী
দুঃখ, মা । যদি অভাব অনুভব কর্তাম, ত বোধ হয় তা পূর্ণ করে' সুখ
হোত । আমি রাজপুত্র । আমার কিছু কর্তে হ'চ্ছে না । আমার কর্তার
যা কিছু—তা সব অগ্ৰে করে' দিচ্ছে । আমি সবারই মেহের পুতুল ।
আমি যেন একটা খেলনা ; জীবিত মানুষ নহি । তাই বুঝি আমার
জীবন একটা মহাশূন্য, মহা অবসাদ ! যাই—দাদা কোথায় দেখিগে'
যাই ।

[প্রস্থান]

সত্যবতী । কি আশ্চর্য্য ! বিয়ের পরে যেন আরও ম্রিয়মাণ, আরও
নিজ্জীব ! [মস্তক নত করিয়া চিন্তা করিতে করিতে নিজ্জান্ত]

চিন্তিত ভীষ্মের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । সে দিন বালিকা, আজি সে পূর্ণ যুবতী ।

সেই মুখ, সেই ভঙ্গী, সেই দৃষ্টিপাত ;

শুদ্ধ এক অভিনব স্মুরিত বিহ্যৎ

খেলিছে কটাক্ষে, যাহা পূর্বে দেখি নাই ।

কুশতরা ; পরিপাণ্ডু ; সে দেহবল্লরী

ছাপিয়া প'ড়েছে যেন যৌবন মাধুরী,

পুষ্পিত পল্লবসম বসন্ত উদ্যমে ।

—একি পুনরায় কেন চঞ্চল হৃদয় !—

রাখিয়াছি প্রলোভনে পদতলে দলি',

তথাপি তাহার গাঢ় আচ্ছাদিত স্বর

মাঝে মাঝে বেজে উঠে ভগ্নভেরী সম ।—

এতই দুর্বল কি এ মানুষের মন !

অস্থির প্রবেশ ।

ভীষ্ম । [চমকিয়া] কে তুমি ?

অস্থা ।

কাশির রাজকন্যা অস্থা নাম,

—দেখ দেখি চিনিতে কি পারো, যুবরাজ ?

নীরব যে !—ঠিক বুদ্ধি হয় না স্মরণ !

স্মরণ করায় দেই ।—একদিন সেই

কাশির গঙ্গার তটে, প্রাসাদ উদ্যানে,

বটচ্ছায়ে, জামু পাতি' চরণে বাহার—

দিয়াছিলে পরিচয় সৌখীন সন্ন্যাসী,

“তোমার রূপের দ্বারে ভিখারী, সুন্দরী ।”

আমি সেই জন । মনে পড়ে, যুবরাজ ?

ভীষ্ম । [নতমুখে,] মনে পড়ে !

অস্থা ।

‘মনে পড়ে’ ! আশ্চর্য্য পুরুষ !

নীরস নিরুদ্বেগ স্বরে কহিলে এ বালী

গণিতের সত্যসম !—আশ্চর্য্য পুরুষ !

একদিন ছিলে যার পিতার অতিথি,
ছিল নিত্য যে তোমার নর্ষসহচরী,
প্রভাতে, সন্ধ্যায় ; যা'র পদতলে বসি',
করে কর রাথি', নিত্য শুনিতে যাহার
অবোধ উদ্ভ্রান্ত বাণী মন্ত্রমুগ্ধ সম,
যেন বিশ্বে আর কিছু নাই শুনিবার ;
রহিতে চাহিয়া নিত্য যা'র মুখপানে
যেন বিশ্বে আর কিছু নাহি দেখিবার ।
একদিন যা'র সঙ্গে—

ভীষ্ম ।

ক্ষমা কর, দেবি !

কি কাজ স্মরিয়া আর সে ভূত-কাহিনী ।
তোমার আমার মধ্যে এক পারাবার
যায় কল্লোলিয়া আজি ।

অম্বা ।

*জানি যুবরাজ !

আসি নাই প্রেমভিক্ষা করিতে তোমার !
তুমি আনিয়াছ মোরে হরিয়া সবলে ।
আমি আসি নাই । সত্য কহিয়াছ তুমি—
“তোমার আমার মধ্যে এক পারাবার
যায় কল্লোলিয়া আজি” ; কিম্বা ততোধিক ;—
তুমি আমি এক মর্ত্যে করি নাক বাস ।
তুমি যদি মর্ত্যবাসী, যুবরাজ, আমি—
স্বর্গ নাহি পাই যদি, যাইব নরকে,
মর্ত্যভূমে পদাঘাত করি' ।

ভীষ্ম ।

কেন, দেবি !

অম্বা । যাক্ ।—এখন জিজ্ঞাসা করি—

আমাকে এখানে কেন এনেছ সবলে ?

ভীষ্ম । চিনি নাই—স্বয়ংবর সভা কোলাহলে ।'

অম্বা । চিনি নাই কোলাহলে ?—মিথ্যাবাদী, শঠ,
আমারে ছাড়িয়া দাও ।

ভীষ্ম । আসিতেছি রাখি'

পিতৃগৃহে, আজ্ঞা কর, দেবি ।

অম্বা । সদাশয়—

অতি সদাশয় তুমি । অতথানি শ্রম

সহিবে কি, যুবরাজ ?—প্রয়োজন নাই ।

যাইব না পিতৃগৃহে । যাইব এক্ষণে

পতির সকাশে ।—আমারে ছাড়িয়া দাও ।

ভীষ্ম । পতির সকাশে ! দেবি ! কে তোমার পতি ?

অম্বা । সৌভ-নরপতি শাল্ব ।

ভীষ্ম । শাল্ব পতি তব !

সর্বনাশ ! হয় নাই পরিণয় তব ?

অম্বা । হউক বা না হউক—তোমার কি তাহে,

হস্তিনার যুবরাজ ? হউক বা না হউক,

অন্তরে পতির পদে বরিয়াছি তারে ।

রমণী শৃগালসম খল ধূর্ত নহে ;

অস্থির চপল নহে বাতাসের মত—

পুরুষের মিত শঠ নহে । একবার,

রমণী যাহারে করে অন্তরে বরণ,

সেই ভাগ্যবান্ তার পতি আমরণ ।'

ভীষ্ম । শাশ্বে ভালবাসো তুমি ?

অম্বা । কেন বাসিব না ?

ভাবিয়াছি, যুবরাজ, এ ধরনী তলে

তুমি একা যোগ্যপাত্র ভালোবাসিবার ?

ভাবিয়াছি অন্তঃপুরে অন্তঃপুরে নারী

করিছে তোমারি পূজা কুসুম চন্দনে ?

—হাঁ, নিশ্চয় ভালোবাসি সৌভরাজে আমি ।

ভীষ্ম । সাবধান, দেবি । শাস্ত্র পামর লম্পট ।

অম্বা । সাবধান, যুবরাজ । শাস্ত্র পতি মম ।

ভীষ্ম । এয়ে আত্মবলিদান !

অম্বা । তোমার কি তাহে ?

ভীষ্ম । আমার কি, দেবি ? এই আত্মহত্যা তব

করিব না নিবারণ আমি যদি পারি ?

দেবি, বেছে নাও তুমি পতি অগ্ৰজনে ।

করিও না আত্মহত্যা ।

অম্বা । স্পর্দ্ধা, যুবরাজ !

কে চাহে তোমার এই উপদেশবাণী ?

ছেড়ে দাও ।

ভীষ্ম । করিও না আত্মহত্যা, দেবি ।

অম্বা । ছেড়ে দাও ।

ভীষ্ম । পারিব না । করিও মার্জনা ।

তোমাতে ভগিনী আমি এত ভালোবাসি ।

অম্বা । ভালোবাসো নাহি বাসো কার যায় আসে ?

আমার উপরে তব নাহি অধিকার ।

ব্রহ্মচারী ! ছেড়ে দাও । করি এ শপথ—
শাব্ব—সে আমার পতি জীবনে মরণে ।—
ছেড়ে দাও রাজদস্তু ।

ভীষ্ম ।

তথাস্তু, ভগিনী ।

মুক্তদ্বার । যাও, দেবি, পতির সকাশে ।
আশীর্বাদ করি, তুমি যশস্বিনী হও,
বিবাহে স্মৃথিনী হও !

অম্বা ।

কে চাহে তোমার

আশীর্বাদ, সুবরাজ ? কর আয়োজন,
ছেড়ে যাই হস্তিনার বিধাক্ত বাতাস ।

ভীষ্ম ।

তথাস্তু । প্রস্তুত হও, করি আয়োজন ।

অম্বা নিষ্ফল ক্রোধে স্বীয় ওষ্ঠ দংশন করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

ভীষ্ম ।

—কি যুদ্ধ চলিতেছিল অন্তরে আমার
এতক্ষণ—প্রিয়ভগ্নী—জানিতে যত্বপি !
প্রকৃত বীরত্ব এই । বাহুবলে জয়
তুচ্ছ কথা, সাক্ষ্য দেয় পাশবশক্তির ।
দাঁড়ায়ে মানসক্ষেত্রে, নিজ প্রবৃত্তির
সঙ্গে যুদ্ধ করা, তারে করা পরাজয়—
মনুষ্যের প্রকৃত শৌর্য্যের পরিচয় ।

মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । দেবব্রত !

ভীষ্ম । কি কার্কে ?

মাধব । বিচিত্রবীৰ্য্য বড় কাঁদছে । তুমি শীঘ্র এসো ।

ভীষ্ম । কাঁদছে ? কেন ?

মাধব । জানি না ।

ভীষ্ম । আমি যাচ্ছি । তাকে এখানেই নিয়ে আসছি । তুমি এখানে অপেক্ষা কর, কাঁদা । কথা আছে ।

[প্রস্থান]

মাধব । সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে ।

সত্যবতীর প্রবেশ ।

সত্যবতী । কে ? ব্রাহ্মণ ?

মাধব । কে ?—সম্রাজ্ঞী ?

সত্যবতী । দেবব্রত কোথায় ?

মাধব । সে খোঁজে দরকার কি, সম্রাজ্ঞী ?

সত্যবতী । তাকে বলগে যে আমি একবার তার সাক্ষাৎ চাই ।

মাধব । কারণ ?

সত্যবতী । আমি তাঁকে, তোমাকেও জিজ্ঞাসা কর্ত্তে চাই যে, আমি কি এ সম্রাজ্যের কেহ নই, 'রাজপরিবারের কেহ নই, বিচিত্রবীৰ্য্যের কেহ নই ?

মাধব । কে ব'লেছে ?

সত্যবতী । বলার—প্রয়োজন নাই । কার্য্যে ত তাই দেখছি ।

মাধব । কি কার্য্য, সম্রাজ্ঞী ?

সত্যবতী । এই বিচিত্রবীৰ্য্যের বিবাহসম্পাদন কার্য্য । কাশিরাজ কণ্ঠাঙ্ঘ্রিকে সবলে হরণ করে' নিয়ে এসে তোমরা দুজন—বালক যুবরাজ বিচিত্রবীৰ্য্যের সঙ্গে বিবাহ দিলে । আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও নী করে' ! যেন—[স্বর ভাঙিয়া গেল]

মাধব । সম্রাজ্ঞী ! ঐ বালকের যক্ষ্মাকাশ হওয়ায় বৈজ্ঞ ব'লে গিয়েছে যে ও ঘটই ঈষ্ট থাকবে, ততই ওর শরীর ও মনের পক্ষে মঙ্গল ।

সত্যবতী । তার পর—

মাধব । সেই জন্ত আমরা দুজন এই ছুটি সুন্দরী চপলা আনন্দময়ী বালিকার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়েছি ।

সত্যবতী । এ কথা আমার পূর্বে একবার জিজ্ঞাসা কর্তে পার্তে ।—
কি, নিরন্তর যে ?

মাধব । এর উত্তর সম্রাজ্ঞীর প্রীতিপ্রদ হবে না ।

সত্যবতী । তবু আমি শুন্তে চাই ।

মাধব । সম্রাজ্ঞী এক পুত্রের হত্যাসাধন ক'রেছেন । অপর পুত্র হত্যা কর্তে দিতে পারি না ।

সত্যবতী । সাবধান ! ব্রাহ্মণ !

মাধব । চোখ রাঙ্গাচ্ছ কাকে, ধীবরহুহিতা ?

সত্যবতী । এতদূর স্পর্ধা !—পার্শ্বচরগণ ! বন্দী কর ।

পার্শ্বচরগণ মাধবকে বন্দী করিল ।

সত্যবতী । কারাগারে নিয়ে যাও । এই ব্রাহ্মণকে শৃগাল দিয়ে
খাওয়ানো । পরে যা হবার হবে ।

ভীষ্মের পুনঃ প্রবেশ ।

ভীষ্ম । ঘরে এত কোলাহল কিসের ? [মাধবকে দেখিয়া ও
সম্রাজ্ঞীর প্রতি চাহিয়া] ও ! বুঝেছি ।—বন্ধন খুলে দাও, সৈনিক !

সত্যবতী । সাবধান ! [সৈনিককে]

ভীষ্ম । খুলে দাও !

[সৈনিকগণ বন্ধন খুলিয়া দিল ।]

সত্যবতী । দেবব্রত !

[ভীষ্ম সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিয়া গেলেন]

মাধব । সত্যাজ্ঞী ! কি আজ্ঞা হয় [এই বলিয়া ব্যঙ্গভরে জাহ্নু
পাতিলেন]—স্বমভিবাদয়ে । [উঠিয়া প্রস্থান]

সত্যাবতী । নৈকে যাও বহুকরা পদতল হ'তে,
আর—আর—স্বগাভরে, জড়াইয়া গলে
এই অবজ্ঞার রশ্মি, আমি বুলে পড়ি
মহাশূন্তে । দ্রবীভূত—অনল প্রবাহ
আমার সর্বাস্থে বহে যায়—জ'লে যাই ।
কেন সে আমারে নাহি করে ভ্রমসাৎ ?
বিচিত্রবীর্যের প্রবেশ ।

বিচিত্রবীর্য । মা, মা !

সত্যাবতী । বৎস !—না, না, আমি কেহ নহি তোরা ।

বালক ! বিচিত্রবীর্য ! আমি আর তব
মাতা নহি ! আমি কালসাপিনী, যাহার
বিষদাঁত ভেঙ্গে গেছে । আমি পুরাতন
বিগুপ্ত নীরস বৃক্ষকাণ্ড, যাহা আর
নাহি হয় বিকশিত কুসুমের পল্লবে ।
তুই রাজপুত্র, আর আমি ভিখারিনী !
যেন আমি এ রাজ্যের কেহ নহি আর,
পুত্রের জননী নহি ;—যেন—যেন আমি
রোগীর বমনভোজী পথের কুকুর !
আমি তোরা মাতা নহি । ভীষ্ম ভ্রাতা তোরা ।
আমি তোরা কেহ নহি !—ওকি, ওকি, বৎস !
এটি মুক্তাফল ধীরে পড়িল গড়ায়ে
দুটি আরক্তিম গণ্ডে ! কি হ'য়েছে, বৎস ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । আমি কেহ নহি তব ?

সত্যবতী । কে বলিল ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । তুমি ।

সত্যবতী । না, না, মিথ্যা বলিয়াছি । সূব মিথ্যা কথা ।

আমার সৰ্ব্বস্ব তুই ! এ বিশ্বসংসারে

কে আর আমার আছে ? ছুটি চক্ষু ছিল,

এক চক্ষু গেছে, বৎস, আর চক্ষু তুই !

তুই নয়নের ছাতি, শরীরের প্রাণ,

বুভুক্ষার খাদ্য তুই, পিপাসার বারি ।

—আয়, বৎস, কোলে আয় । পাপীয়সী আমি,

তথাপি জননী । অবমানিতা, দলিতা,

বিশ্বের বর্জিতা আমি—তথাপি জননী ।

তোরে গর্ভে ধরিয়াছি, তারে ধরি নাই ;

আয়, বৎস, বক্ষে আয়—সৰ্ব্ব অপমান

ভুলে যাই, প্রাণাধিক ! সৰ্ব্বস্ব আমার !

[বিচিত্রবীৰ্য্যকে বক্ষে ধারণ]

বিচিত্রবীৰ্য্য । মা, অন্তঃপুরে চল ! তোমার কোলে মাথা রেখে
আমি ঘুমোবো ।

পঞ্চম দৃশ্য।

—:~:—

স্থান—সৌভরাজ শাষের প্রমোদ-ভবন। কাল—সন্ধ্যা।

শাষ ও তাঁহার পারিষদগণ বসিয়া হাশু পরিহাস করিতেছিলেন। পারিষদ-গণ রসিকতা করিবার বার্থ প্রয়াস করিতেছিলেন, কিন্তু অব্যবহিত হাশু রসিকতার অভাব পূর্ণ করিতেছিল।

১ পারিষদ। আমার আশ্চর্য্য মনে হয়, মহারাজ, যে কাশিরাজ-কন্তা একুপ কুলটার মত আচরণ করেন।

শাষ। যখন শুন্লাম যে সে স্বেচ্ছায় ভীষ্মের রথে গিয়ে উঠেছে তখন ধনুর্কাণ পরিত্যাগ করলাম।*

২ পারিষদ। তা, মহারাজ, ঠিক ক'রেছেন।

শাষ। নৈলে ভীষ্মের সাধ্য ছিল যে আমার গ্রাস থেকে শিকার কেড়ে নেয়?

৩ পারিষদ। রাজকন্টার সঙ্গে শুনেছি এই হস্তিনার যুবরাজের পূর্বে প্রণয় ছিল।

শাষ। ছিল বৈ কি!

৪ পারিষদ। তবে মহারাজের গলায় রাজকুমারী মালা দিতে এলেন যে—বেশ একটু খটকা লাগছে।

শাষ। তা আর আশ্চর্য্য কি? [পঞ্চম পারিষদের দিকে চাহিলেন]

৫ পারিষদ। তা আর আশ্চর্য্য কি? মহারাজের চেহারাখানা দেখলে আমরা যে পুরুষ মানুষ, আমরা প্রেমে পড়ি; তা কাশিরাজ-কন্তা!

[সকলে হাসিল]

১ পারিষদ । সে রাজকুমারী তবে ভীষ্মের রথে উঠলেন কেন ?

২ পারিষদ । কুলটার আচরণ ।

শাষ । সে নারী দস্তুর মত কুলটা ।

৩ পারিষদ । বিবাহের আগেই ?

৪ পারিষদ । শুন্‌ছিলাম, মহারাজ, যে ভীষ্ম তাকে ত্যাগ ক'রেছেন ।

শাষ । ভীষ্ম ব্রহ্মচারী কিনা ।

৪ পারিষদ । সে ভীষ্মের কাছে কদিন থাকবে ? এখানে আসতেই হবে ।

শাষ । এলেই বা কি আর না এলেই বা কি ?

২ পারিষদ । মহারাজের শতাধিক স্তন্দরী পত্নী আছে ।

শাষ । একটা বেশীতে কি একটা কমে কিছু যায় আসে না ।

৩ পারিষদ । যদি সত্যি সে রাজকুমারী মহারাজের কাছে ফিরে আসে ?

শাষ । আমি তাকে ভীষ্মের কাছে ফিরে পাঠিয়ে দেবো ।

৪ পারিষদ । তবে এসে নাচতে চায় নাচুক ।

শাষ হাসিলেন ও চতুর্থ পারিষদের স্বন্ধে থাবড়া মারিলেন ।

৫ পারিষদ । মহারাজের সহস্র গণিকা । আর দরকার আছে কি ?

শাষ । এই যে নর্তকীরা—এসো, অম্বার দল নাচ গোও ।

নর্তকীরা নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল ।

গীত ।

ভাসিয়ে দে রে সাধের তরী পাল তুলে দে' ভেসে চল ।

উঠেছে ঐ উজান, বাতাস কচ্ছে' নদী টলমল ।

যুক্তি মিছে, ভাবনা মিছে, দুঃখ পড়ে থাক্‌না পিছে,—

ভাস্বো শুধু, হাস্বো শুধু কর্কষ শুধু কোলাহল ।

ফির্কে সে ত হবেই হবে আবার নীরস কঠিন তটে,
পাঁওনা দেনা হিসাব নিকাশ কর্তে সে ত হবেই বটে ;
ডোবে যদি ডুববে তাঁর মৰ্কষ যদি নেহাইত মরি,
মৰ্কষ না হয় খাবির সঙ্গে থেয়ে খানিক ঘোলা জল !

অম্বার প্রবেশ ।

১ পারিষদ । এ আবার কে ?

২ পারিষদ । তাইত হে !

৪ পারিষদ । সুন্দরী ত !

৩ পারিষদ । মহারাজ এর পানে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন যে ?

৫ পারিষদ । চেনেন না কি ?

শাষ । কে তুমি রমণী ?

অম্বা । কাশিরাজ-কন্যা আমি ।

শাষ । ওহো চিনিয়াছি—অম্বা !—অত্যাশ্চর্য্য বটে !

এখানে কি অভিপ্রায়ে ? নীরব যে নারী ?

অম্বা । কাশিরাজবালা আজ শাষরাজদ্বারে
একাকিনী । তথাপি কি হবে উচ্চারিতে,
রাজেন্দ্র, প্রার্থনা মম ?

শাষ । আশ্চর্য্য নিশ্চয় !

হ'তেছি উত্তরোত্তর বিস্মিত, সুন্দরী !

অম্বা । মনে আছে, মহারাজ, অর্পিয়াছিলাম

বরমালা গলে তব আমি স্ময়ংবরা ।

আসিয়াছি পরিণীত পতির সকাশে !

শাষ । সে কি ? আমি পতি তব ?

অম্বা ! যে মুহূর্ত্তে আমি

অর্পিতাম বরমালা, সে মুহূর্ত্ত হ'তে
তুমি মম পতি, মহারাজ । তাই আমি—

শাব । আশ্চর্য্য রমণী ! তবে বুঝিব কি আমি
আমার পত্নীত্বভিক্ষা কর তুমি, বাণী ?

অম্বা । নহে এ পত্নীত্বভিক্ষা । এ পতিত্বদান ।

স্বয়ংবরসভাস্থলে গিয়াছিলে যবে
তুমি, মহারাজ ;—তুমি গিয়াছিলে মম
পতিত্ব করিতে ভিক্ষা । সে ভিক্ষাদান
করিয়াছিলাম আমি । পরে শক্তিবলে
ও দুর্ব্বল হস্ত হ'তে লইল ছিনিয়া
সেই ভিক্ষা ভীষ্ম বীর । আমি আনিয়াছি
সেই ভিক্ষা পুনরায় ভিক্ষাপাত্রে তন ।

শাব । আশ্চর্য্য ! এ স্পর্ধা বটে ।—ফিরে যাও, নারী ।
আমি চাহি না এ দান ।

অম্বা । না স্বামী ! আমার
ভিক্ষা ফিরে লইবার নাহি অধিকার ।
যে ভিক্ষা দিয়াছি তাহা দিয়াছি, ভূপতি !
নারী যাহা দেয়, তাহা দেয় একেবারে,
দেয় সে জন্মের মত । এত বড় দান,
এত অনায়াসে, এত অকাতরে, এত
সহজে, জুগতে আর কেহ নাহি করে ।
একটা হৃদয়রত্ন, একটা জীবন,
একটা মহতী আশা, মহাভবিষ্যৎ,
সুখ দুঃখ স্বচ্ছন্দতা, স্বাধীনতা, জ্ঞান,

ধর্ম, কর্ম, শাস্তি, মোক্ষ, জন্ম জন্মান্তর ;—
 একদিনে দান—এক মুহূর্তে—অপরে ;
 যা'র সঙ্গে পূর্বে কভু হয়নি সাক্ষাৎ ;
 যা'র নাম পর্যন্ত অজ্ঞাতপূর্ব ; যা'র
 জানিনাক ইতিহাস ;—জানিনা সে জন
 স্বর্গের দেবতা কিম্বা নরকের কীট ;—
 তাহারে সর্বস্ব দান—এত বড় দান
 নারী বিনা এ জগতে কেহ নাহি করে ।
 —মহারাজ ! মহাঝম্প দিয়াছি যে আমি,
 জানিনা সুধার কিম্বা গরলের হৃদে,
 স্নেহ আলিঙ্গনে কিম্বা সর্পের দংশনে ;—
 যে ঝম্প দিয়াছি তাহা দিয়াছি । রোধিতে
 তাহার সে নিম্ন গুণি আর সাধ্য নাই ।

শাব । [সভাসদকে] অত্যাশ্চর্য্য । সভাসদ দেখিয়াছ কভু
 এ হেন যাচিকা রাজকন্যা ।—যাও, নারী !
 সৌভ-নরপতি কভু করে না গ্রহণ
 ভীষ্মের উচ্ছিষ্ট । যাও, ভীষ্ম পতি তব,
 পতি চাহ যদি ; ভীষ্ম নাহি চাহে আর
 তোমাতে যত্নপি, রহ আমার সভায় ।
 নৃত্য কর মম শত বারান্ধনা সনে ;
 দিব অন্ন, দিব বস্ত্র ।

সম্বা ৬

স্বর্গে দেবরাজ !

হান বজ্র এই শিরে । আসিয়াছি দিতে
 এই আবর্জ্জনাকূপে আত্ম-বিসর্জন ।

রজ্জু জুটে নাই ? এই গলিত কুষ্ঠের
 তুর্গন্ধ দূষিত বায়ু এসেছি সেবিতে
 মন্দার স্নগন্ধ ছাড়ি ?—সোভ-নরপতি !
 আমি রাজকণ্ঠা নই, কুলাঙ্গনা নই;
 আমি বারাজনা । কর শিরে পদাঘাত ।

১ পারিষদ । একি মূর্তি !

২ পারিষদ । মহারাজ ! নারী উন্মাদিনী ।

অম্বা । নহি উন্মাদিনী । আসি নাই, মহারাজ,
 তোমার আশ্রয়ভিক্ষা করিতে, ভূপতি ।
 আসিয়াছিলাম দিতে আত্ম-বিসর্জন
 গলিত শবের কুণ্ডে ।—কেন ? বলিব না ।
 অসহ আলোক এই ।—আয়, নেক্সে আয়,
 প্রলয়ের অন্ধকার জীবনে আমার !
 সেই গাঢ় অন্ধকারে আমি ছুটে যাই—
 উর্দ্ধ্বাসে লক্ষ্যহীন এক ভ্রাম্যমাণ
 জীবন্ত নরককুণ্ড ।—এই নরাধম !
 এই নরকের ক্রমি—তাহারে বরিতে
 আসিয়াছিলাম আমি ! রজ্জু জুটে নাই !

৩ পারিষদ । মহারাজ ! নারী আপনাকে গালি দিচ্ছে বোধ হ'চ্ছে ।

অম্বা । এই থানে পড়ে থাক যবনিকা তবে ।

[কক্ষ হইতে ছুরি বাহির করিতে উদ্ভত]

২ পারিষদ । তাড়িয়ে দাও ।

শাষ । ভীষ্মের এ গণিকায় দূর করে' দাও ।

অশ্বাঃ [ছুরি বাহির করিয়া] তবে আমি মরিব না—তুমি মর তবে ।

[বিদ্যাবেগে গিয়া শাবকে ছুরিকাঘাত]

পারিষদবর্গ । ঐকি ! ঐকি ! [বলিয়া শাবকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল]

অশ্বা ।

নরহন্ত্রী, পিশাচী, সৈরিণী—

সব আমি, শুধু নহি ভীষ্মের গণিকা ।

[অটু হস্ত করিয়া প্রস্থান]

উপরে শিব, উমা ও ব্যাসের প্রবেশ ।

ব্যাস । কি বলিছ, বিশ্বস্তর, বুঝিতে না পারি ।

পিতা মম পরাশর ? মাতা সত্যবতী ?

জনক মহর্ষি ? দাশ-দুহিতা জননী ?

শিব । লজ্জায় আনতমুখ কেন, ঋষিবর ?

পরাশর—ঋষি রটে, তথাপি মানুষ,

দুর্বল মনুষ্য মাত্র ।—স্থলিত চরণ

তামস মুহূর্ত্তে যদি হইয়াছে, ঋষি,

করিয়াছে পরাশর প্রায়শ্চিত্ত তার,

যুগব্যাপী তপস্যায়, শুদ্ধ অধ্যয়নে ।

—যাও ব্যাস, কামজয় করিতে আপনি

সমর্থ যত্বপি তুমি,—নিন্দিও পিতায় ।

কামজয় কায়মনে, অন্তরে বাহিরে,

পার যদি, দ্বৈপায়ন—মহাদেব তুমি ।

ব্যাস । কামজয় করে নাই কেহ বিশ্বতলে ?

শিব । করিয়াছে একজন ।

ব্যাস । কি নাম তাহার ?

তৃতীয় অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

শিব । ভীষ্ম ।

ব্যাস । দেবব্রত ভীষ্ম ?

শিব । ভীষ্ম দেবব্রত

এক বিধে কামজয়ী—তাই ভীষ্ম নাম ।

কামজয়ী—তাই ভীষ্ম অজের জগতে ।

ব্যাস । কিরূপে অজের ভীষ্ম ?

শিব । কায়মন তার

করিয়াছে সমর্পণ কর্তব্যে আপন ।

তুমিই দীক্ষিত তারে করিয়াছ, ব্যাস,

সেই মহাব্রতে, বিপ্র । তুমি তার গুরু ।

ব্যাস । বুঝিয়াছি; মহাদেব । প্রণাম চরণে ।

[প্রণাম ও প্রস্থান]

শিব । কি আশ্চর্য্য !

উমা । কি হেন আশ্চর্য্য, প্রাণেশ্বর ?

শিব । জানিতাম, প্রিয়তমে, এ ব্রহ্মাণ্ডতলে

একা আমি মদনবিজয়ী । দেখিতেছি

মম সমকক্ষ এক আছে বিশ্বতলে ।

গঙ্গার প্রবেশ এবং শিব ও উমাকে প্রণাম ।

শিব । গঙ্গা, কি সংবাদ ?

উমা । ভগ্নী, কুশল ত তব ?

গঙ্গা । কুশল সর্ব্বথা, দেবী ।—মহাদেব ! তব

দুই পত্নী—এক পত্নী তোমার হৃদয়ে,

আর পত্নী একদিন মস্তকে তোমার

ছিল প্রভু ; আজি সেই তব পদতলে,

তপ্ত ধরণীর বক্ষে । মানবের শোকে
কুঁদি নিশিদিন, আর সহিতে না পারি ।

শিব । কি হেতু জাহবী ?

গঙ্গা । নিত্য পুরুষপীড়িত
অবলা রমণী ।—ঐ দেখ, মহাদেব,
কাশিরাজ-কন্যা অশ্বা উপেক্ষিতা সতী—
ফিরে দ্বারে দ্বারে । তার পিতা অসম্মত
করিতে আশ্রয় দান আপন সন্তানে ।
তাই উন্মাদিনী নারী ভিথারিণী আজি
ভীষ্মের প্রেমের দ্বারে ।—মুক্ত কর, নাথ,
সত্যপাশ হ’তে এই মূঢ় দেবব্রতে ।

শিব । না, গঙ্গা । সংসার হতে মুছিয়া দিব না
এ মহা মহিমা । শূণ্য হবে বসুমতী !

গঙ্গা । তবে দাও শাস্তি এই নারীর হৃদয়ে ।

শিব । দিব আমি যাহার যা’ প্রাপ্য, সুরধুনী !
ফিরে যাও, গঙ্গা ! সাধ’ কর্তব্য আপন ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

—:::—

স্থান—হস্তিনার প্রাসাদ অন্তঃপুরে ভীষ্মের কক্ষ ।

কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি । অশ্বা ও সুনন্দা ।

অশ্বা । কাঁপিছে চরণ, সখি !

সুনন্দা । দূর কর মন ।

অম্বা । কি কহিব যুবরাজে ?

সুনন্দা । প্রাণ যাহা চায় !

অবলা নারীর ধর্ম—‘গোপন’ মতত
‘সংযম’ তাহার দুর্গ, আত্মরক্ষা হেতু ।
কিন্তু যবে এই নারী আক্রমণকারী
বিপরীত জাতিধর্ম রমণীর, সখি !

অম্বা । কিন্তু লজ্জা রমণীর ধর্ম চিরদিন ।

সুনন্দা । অতীত প্রহর তার । কি না করিয়াছ ?

হইয়াছ শাবগৃহে যাচিকা, রূপসী ।
নামিয়াছ নরহত্যা-গভীরগহ্বরে ।
আর কেন, রাজকন্যা ? আক্রমণ কর,
এ যুদ্ধে জীবন পণ ।—মস্তকের সাধন
অথবা নিধন, সখি ।—অন্য পথ নাই ।

অম্বা । কিন্তু দেবব্রত ব্রহ্মচারী ।

সুনন্দা । সংসারীর

ব্রহ্মচর্য্য ! সারশূন্য সৌখীন সন্ন্যাস ;
মাতালের সুরাপানপরিহার, সখি ;
মার্জ্জারের নিরামিষ ব্রত ; কয়দিন
টিঁকে, সহচরী !—ঐ আসে দেবব্রত ।
আমি যাই ।

[প্রস্থান]

অম্বা । সত্য কথা বলিয়াছ, সখি—

সংসারীর ব্রহ্মচর্য্য ! যদি নাহি পারি
টলাইতে এ প্রতিজ্ঞা, আমি নহি নারী ।

ভীষ্মের প্রবেশ ও অম্বাকে দেখিয়া ভীষ্ম গমনোত্তত ।

অম্বা । কোথা যাও, দেবব্রত ? দাঁড়াও । কি হেতু
পলাইছ, দেবব্রত, দর্শনে আমার,
রজনীর আগমনে মার্ত্তণ্ডের মত ?
আমি ঘাতক না দম্বা ? সর্প না শার্দূল ?
ব্যাধি না দুর্ভিক্ষ ?—প্রিয়তম !—ওকি ? কেন
বদনমণ্ডল তব মুহূর্ত্তে সহসা
কালীবর্ণ হ'য়ে গেল ; যেন কোন মহা
আতঙ্কে বিহ্বল !—কেন ? বল, দেবব্রত !
ক'রেছি কি আমি ? কোন্ মহা অপরাধ ?
ভালোবাসিয়াছি মাত্র—আর কিছু নহে ।

ভীষ্ম । কাহিনী তোমার আমি শুনিয়াছি, দেবী—
কিন্তু ক্ষমা কর, দেবী ! আমি ব্রহ্মচারী ।

অম্বা । মিথ্যা কথা, দেবব্রত । তুমি স্নকুমার,
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর । কিন্তু তুমি নহ
ব্রহ্মচারী । কেন মিথ্যা বল, দেবব্রত ।

ভীষ্ম । ধরিয়াছি ব্রত ।

অম্বা । ভঙ্গ কর । কত ঋষি
মহর্ষি ব্রহ্মর্ষি যুগে যুগে, দেবব্রত,
চালিয়াছে নারীর চরণে অনায়াসে
অর্জ্জিত তপস্তা তার । তুমি ঋষি নহ ।
মদনবিজয়ী এক শিব শত্ৰু—তিনি
মহেশ্বর । তুমিত ঈশ্বর নহ, প্রভু ।
কেহ যাহা পারে নাই তুমি করিয়াছ ?
কামজয় করিয়াছ তুমি, দেবব্রত ?

ভীষ্ম । কামজয় করি নাই । করিতাম যদি,
তোমাতে এতই ভালোবাসি, কামজয়ী
হইতাম যদি, তবে তোমাতে সবলে
আঁকড়িয়া ধরিতাম নিজ বক্ষ মাঝে,
হৃৎপোষ্য শিশু সম নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে ।
হায়, যে নারীর বক্ষ পবিত্র শিশুর
ক্ষারিত পীযুষ উৎস, তাহাই বরষে
যুবার তৃষিত নেত্রে তীব্র হলাহল ।
যাহা দেয় প্রাণ, তাহা প্রাণনাশ করে ;
যাহাই প্রচার করে মাতৃ নারীর,
তাহাই কামের দুর্গ ! যাহা সৌন্দর্য্যের
দেবালয়, ভকতির প্রার্থনা-মন্দির,
তাহা লালসার গৃহ—দস্যুর বিবর ।
না, না ! আমি নহি কামজয়ী । তাই ডরি
আপনারে তাই, ডরি রমণীরে, তাই
মা মা বলে' যার পানে ছুটে যেতে চাই,
স্নেহের পবিত্র তীর্থে তীর্থযাত্রীসম ;
তাহা হ'তে উদ্ধৃষ্টাসে পলায়ন করি,
পলায় যেমতি নর অজগর হ'তে । [প্রস্থানোত্তত]

অম্বা । কোথা যাও, প্রিয়তম ! দিও না ভাসায়ে,
আমারে অকূল জলে—[জানু পাতিয়া উপবেশন]

ভীষ্ম । কাঁদিও না দেবী !

বক্ষ পেতে নিতে পারি বজ্রের আঘাত,
তুচ্ছ করি ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্রের গর্জন,

কিন্তু অশ্রুজলে আমি ডুবে গ'লে যাই ।
 অম্বা—এ কি ! আবার এ হৃদয় চঞ্চল !
 না, এ প্রবৃত্তিকে আজি করিব নিধন,
 তবে আজি ভগিনীরে বসায় আমার
 হৃদয়ের সিংহাসনে—এ স্থলগ্নে আজি
 বরিব জননী পদে । উচ্চারিব আজি
 মৃত্যুদণ্ড অন্ধ বাসনার ; কামনার
 করিব নিঃসারোধ ; আসক্তির শিখা
 নির্বাপন করিয়া দিব—করিব নিশ্চল
 পাপের কণ্টকতরু !—জননী আমার !

অম্বা । [চমকিয়া] কি করিলে ! কি করিলে ! নিষ্ঠুর ! ঘাতক !
 না, না, মানির না আমি ! আমি মানিব না !
 আমি পড়ে' যাই—ধর, ধর, প্রিয়তম ।

[পতনোন্মুখী অম্বাকে ধরিয়া]

ভীষ্ম । একি ! কাশিরাজ-কন্যা তুমি ! শিশু নহ,
 তোমাতে কি সাজে এই হীন আচরণ !
 ফিরে যাও প্রাণাধিকা হুহিতা আমার !
 তোমাতে জননীপদে ক'রেছি বরণ ।
 করিও না কলুষিত হীন উচ্চারণে
 সংসারের সব চেয়ে পবিত্র বন্ধন এই—
 'জননী সন্তান' ।

অম্বা । মিথ্যা কথা, দেবব্রত,
 আমি নহি মাতা তব । তব জননীর

কোন কার্য্য করি নাই আমি ! উচ্চারণে
এমন কি মোহ আছে, যাহা শক্তিবলে
সত্যকে বিলুপ্ত করে ?

ভীষ্ম ।

তুমি কি বুঝিবে ?

মাতৃনামে কত শক্তি তুমি কি বুঝিবে ?
কত অর্থ—যাহা কোন অভিধানে নাই,
কত সুখা—যাহা নাই ইন্দ্রের ভাণ্ডারে ;
কণ্টকশয্যায় রোগী তীব্র যন্ত্রণায়,
ববে ‘মা’ বলিয়ে ডাকে—অর্দ্ধেক যন্ত্রণা
যেন সে অমৃতহুদে ডুবে গলে’ যায় ।
মাতৃনামে পশু বশ হয় । মাতৃনাম
শোকতপ্ত বক্ষঃস্থল স্নশীতল করে ;
শ্রবণ-বিবরে বর্ষে স্বর্গের সঙ্গীত ।
মাতৃনাম আনন্দে বিহ্বল রসনায়
জড়াইয়া যায় । ইহা তপ্ত ওষ্ঠাধরে
বিকম্পিত হয় । ইহা বায়ুর উপরে
নৃত্য করে । মাতৃনামে ধরণী পবিত্র হয় ।
মাতৃনামে ধত্তা হন স্বয়ং ঈশ্বরী ।
—মা, দমন কর আজি কামিনীত্ব তব,
দেবী হও । শৃঙ্খলিত কর, মা, দুর্ব্বল
এই স্বেচ্ছাচার তব । ধরায় বরিষ
শান্তির পীযুষধারা । দেখ মা জনুনী—
তোমার বক্ষের পরে’ জগৎ ঘুমায়ে !

অন্য । না, বধির আমি । কিছু পাইনি শুনিতে ।

না, না, যাইব না । আজি ডুবিব ডুবিব
অতল নরকে । তবে দেখি শেষবার ।
— ঢাকৈ মুখ অন্ধকারে বিমল চন্দ্রমা ।
নক্ষত্র নিভিয়া যাও । বিপুলা মেদিনী
রুদ্ধ কর শবণের দ্বার ।

ভীষ্ম ।

কি বলিছ ?

[অশ্বা দীপ উজ্জ্বল করিয়া দিলেন, পরে অবগুষ্ঠন
উন্মোচন করিয়া দিলেন]

অশ্বা । চেয়ে দেখ, দেবব্রত ।—দেখ ।

ভীষ্ম ।

দেখিতেছি ।

অশ্বা । কি দেখিছ ?

ভীষ্ম ।

এ ত তুমি নহ । দেখিতেছি
কোন এক উন্মাদিনী সুন্দরী রমণী ।
আরক্তিম শুভ্রবর্ণ পূর্ণ গণ্ড হুটি
কামনামদিরা পানে । চক্ষুর আলায়
অলিছে নিরয়বহি । বিশ্ব-গুপ্ত হুটি
সগরল হাস্যরসে—লালসা-শিথিল ।
অভিশপ্ত শ্বেত বক্র গ্রীবা 'পরে আসি',
পড়িয়াছে অলস বিভ্রমে কেশরাশি ।
দেখিতেছি যেন এক কাল-ভুজঙ্গিনী
ধরিয়া মানবী মূর্তি । এক প্রলোভন ।
রক্তমাংসে আচ্ছাদিত এক সর্বনাশ ।
জীবন্ত জাগ্রত এক মহা অভিশাপ ।

অম্বা । এসো, প্রিয়তম !—এই দুঃখের সংসার
 ছুদিন বহিত নয় । ভোগ করে' লও । [করুধারণ]

ভীষ্ম । [হাত ছাড়াইয়া]

রমণী ! তোমার এই নিষ্ফল প্রয়াস !

ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা এই—অটল অচল ।

নহে ইহা ভীষ্মের ভঙ্গুর অঙ্গীকার ।

নহে ইহা যাক্কার তপস্যা সকাম ।

ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ইহা, ত্যাগীর শপথ ।

এহ যদি কক্ষচ্যুত হয় ; চন্দ্র যদি

অগ্নিবৃষ্টি করে ; নক্ষত্র নিভিয়া যায় ;

পৰ্ব্বত ভাঙ্গিয়া পড়ে বালুতূপ সম ;

শুষ্ক হয় সিন্ধুবারি গোপ্পদের মত ;

ভীষ্মের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না কদাপি ।

ব্রহ্মাণ্ডের বিবৰ্ত্তন মাঝে, বিক্ষোভিত

সংসারের আলোড়ন মাঝে, মানুষের

মিথ্যাবাদ মাঝে, এই ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা

অটল উজ্জল, সব নক্ষত্রের মাঝে

যেমতি ভাস্বর স্থির ঐ ধ্রুবতারা ।

— — —

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—পরশুরামের গৃহ-প্রাঙ্গণ । কাল—প্রভাত ।

পরশুরাম বেদীর উপর বসিয়াছিলেন ।

সম্মুখে অশ্বা দাঁড়াইয়াছিলেন ।

অশ্বা । আর কিছু নাহি চাহি, দেব, শুধু চাহি
টলাইব ভীষ্মের এ প্রতিজ্ঞা ; নিষ্ফল
করিব জীবনব্যাপী তাহার সাধনা ;
ভাঙ্গিব তাহার ব্রত ; তার অহঙ্কার
করিব বিচূর্ণ আজি ; ছিন্ন করি' তার
ছদ্মবেশ, দেখাইব নগ্ন দেবব্রতে
প্রতারিত এ মহীমণ্ডলে ।

পরশু । প্রয়োজন ?

অশ্বা । আবার হউক প্রতিষ্ঠিত মহীতলে
নারীর মহিমা ; আবার বসুক সিংহাসনে
নির্বাসিত ক্ষমতা নারীর ; ফিরে দি'ক
পুরুষ নারীতে তার ঞ্চায্য অধিকার ।

পরশু । কি প্রকারে, রমণী ?

অম্বা ।

জাহ্নুক চরাচর

এ বিশ্বে পুরুষ প্রভু নহে ; প্রভু নারী ।

দেখাইব ব্রহ্মচর্যা শির নত করে

যেখানে কিরণ দেয় রূপ রমণীর ।

—কি আশ্চর্য্য, ভগবান্ ! মদন—যাঁহার

প্রভুত্ব স্বীকার করে নিখিল জগৎ ;

যাঁর পুষ্পশর বিশ্বজয়ী ; পিতা যাঁর,

শ্রীমধুসূদন ; যাঁহারে করিয়া ভস্ম

মহাদেব মহাদেব ;—তাঁর শরে আজি

অচ্যুত এ তুচ্ছ দেবব্রত !—ভগবান্ !

দূর কর প্রকৃতির মহা অনিয়ম ;

রক্ষা কর রমণীর চির অধিকার ;

চূর্ণ কর এই দর্প !—এই মাত্র চাহি ।

পরশু । ঐ দেবব্রত আসে । দূরে যাও চলে' ।

[অম্বার প্রস্থান]

পরশু । একি সত্য কথা ! একি সম্ভবে মানবে !

করিব পরীক্ষা কত দূত তার ব্রত ।

ভীষ্মের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । প্রণত চরণে দাস ।

[প্রণাম]

পরশু । জয় হোক, দেবব্রত !

ভীষ্ম । করিয়াছ আমারে স্মরণ, গুরুদেব ?

পরশু । কতদিন দেখি নাই । শীর্ণ হইয়াছ ।

সে তেজস্বী দৃষ্ট সৌম্য বদন মণ্ডল
 হইয়াছে সুপ্রশান্ত । তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সেই
 হইয়াছে নত স্নিগ্ধ সজল মলিন ।
 ললাটে পড়েছে রেখা, অপাঙ্গে কালিমা ।
 যেন একান ছর্ভাবনা, গভীর নিরাশা
 পুষিছ হৃদয়ে, বৎস !—কেন, দেবব্রত ?
 কি হ'য়েছে ?

ভীষ্ম । গুরুদেব ! ছিলাম বালক,
 হইয়াছি প্রৌঢ় আজি । দিনে দিনে জরা
 বিস্তারিছে সর্বদেহে প্রভাব তাহার ।

পরশু । শরীরে সে তেজ নাই ?

ভীষ্ম । না, সে তেজ নাই ।

পরশু । সেই দেবব্রত, আর এই দেবব্রত !

ভীষ্ম । কি কারণ স্মরণ ক'রেছ দাসে আজি ?

পরশু । মনে আছে কাশিরাজকন্যাস্বয়ংবরে
 হরিয়া আনিয়াছিলে হুহিতা তাঁহার ?

ভীষ্ম । মনে আছে, গুরুদেব !

পরশু । সেই কনীয়সী
 দুই কন্যা হস্তিনার রাজার নহিষী ;
 প্রথম হুহিতা অম্বা অনূতা অত্মাপি ।

ভীষ্ম । শুনিয়াছি সেই সমাচার ।

পরশু । অভাগিনী
 লইয়াছে আসি আজি আমার আশ্রয় !

ভীষ্ম । বুঝিয়াছি, গুরুদেব ।

পরশু ।

তুমি দেবব্রত

তাহারে বিবাহ কর ।

ভীষ্ম ।

সে কি গুরুদেব ?

পরশু । তুমি স্পর্শ করিয়াছ রাজহিতায় ।

ভীষ্ম । তথাপি বিবাহ অসম্ভব ।

পরশু ।

অসম্ভব !—

‘ ভালো নাহি বাসো তারে ?

ভীষ্ম ।

এত ভালোবাসি—

তাহারে করিতে স্পর্শ ভয় হয় মনে,

পাছে কলুষিত করি অসতর্ক ক্ষণে

সৌন্দর্য্যের সেই তপোধন ।

পরশু ।

অত্যাশ্চর্য্য !

দেবব্রত ! বিবাহ কি পাপ ?

ভীষ্ম ।

পাপ নহে ।

বিবাহ পুণ্যের রাজ্য । কিন্তু হায় ! আজি

সেই রাজ্য হ’তে আমি চির নির্বাসিত ।

পরশু । কেন ?

ভীষ্ম ।

ধরিয়াছি ব্রত ।

পরশু ।

কাহার আজ্ঞায় ?

ভীষ্ম । ঈশ্বরের ।

পরশু ।

ঈশ্বরের ? কোথায় ঈশ্বর ?

ভীষ্ম । আপন হৃদয়ে, গুরুদেব ।

পরশু ।

কে কহিল ?

ভীষ্ম । ঋষি ব্যাস ।

পরশু । শুনিয়াছ সেই আজ্ঞা ?

ভীষ্ম । শুনিয়াছি প্রভু ।

ব্যাপৃত স্বার্থের দ্বন্দ্ব, সংসারের কোলাহলে,
সেই ধ্বনি শুনিতে পাই না নিরন্তর ;
কিন্তু এস মুহূর্ত আসে, যখন তাহার,
শুনি আচ্ছাদিত স্বর, গভীর আহ্বান,
মধুর সঙ্গীত তার ।

পরশু । তুমি শুনিয়াছ ?

ভীষ্ম । শুনিয়াছি ।

পরশু । মিথ্যা কথা । আমি গুরু তব,
আমি আজ্ঞা করি—কর বিবাহ তাহারে ।

ভীষ্ম । অসম্ভব, গুরুদেব !

পরশু । কি कहিলে তুমি ?

ভীষ্ম । অসম্ভব !

পরশু । অসম্ভব ?

ভীষ্ম । মার্জনা করিও ;

সত্যপাশবদ্ধ আমি—চিরব্রহ্মচারী !

পরশু । তবে কি বুঝিব, শিষ্য, অস্বীকৃত তুমি ?

ভীষ্ম । কি করিব, গুরুদেব ?—এখন আমার
বিবাহ যে করিবার নাই অধিকার ;
সত্যপাশবদ্ধ আমি ।

পরশু । সত্যভঙ্গ কর ।

ভীষ্ম । মার্জনা করিও ।

পরশু । এই তব গুরুভক্তি !—তুমি শিষ্য মম !

ভীষ্ম । আমি শিষ্য বটে তব । কিন্তু ভীষ্ম আমি !

পরশু । পরশুরামের আজ্ঞা—কর পরিণয় ।

ভীষ্ম । মম মৃত্যুদণ্ড তবে কর উচ্চারণ ।

পরশু । আজ্ঞা করিতেছি ভীষ্ম, আমি ভগবান্—
তাহারে বিবাহ কর ।

ভীষ্ম । গুরুদেব ! পিতা

মরণ-শয্যায় করে ধরিয়া আমারে,

মাগিয়াছিলেন ভিক্ষা—“বিবাহ করিও ।”

আর আমি মানি দেব, পিতাই জগতে

প্রত্যক্ষ ঈশ্বর । তাঁর আজ্ঞার উপরে

বসিয়েছি, গুরুদেব, কর্তব্যে আমার ।

—প্রণমি চরণে, দেব !

[প্রণাম করিতে উত্তত]

পরশু । অস্বীকৃত তবে ?

ভীষ্ম । জানো কি হে, ভগবান্, কেন ভীষ্ম নাম

আমার জগতে ?—পাই নাই এই নাম

সন্তোগবাসনা তৃপ্ত করিয়া আমার ।

এই ব্রহ্মচর্যাব্রত, এ কঠোর ব্রত,

কুসুমস্তবকশয্যা নহে, গুরুদেব ।

—বঞ্চিত সন্তোগস্থে সমস্ত জীবন ;

বঞ্চিত নারীর প্রেমে সমস্ত জীবন ;

বঞ্চিত সন্তানস্থে সমস্ত জীবন—

যে সন্তান বিশ্বে সর্বস্বত্বম্বাধার,

যার মুখ দেখি, নর ভুলে অনায়াসে

সংসারের দুঃখরাশি, রোগের যন্ত্রণা,
 দাঁরিদ্র্যের কশাঘাত, দাশের তাড়না,
 শূন্য প্রহরের গাঢ় দীর্ঘ অবসাদ,
 প্রবাসে যে পূর্ণ করে শূন্য নিরাশার,
 মরণে যে দীপ্ত করে গাঢ় পরকাল ;
 আমি সেই পুত্রমুখদর্শনে বঞ্চিত
 আজীবন গুরুদেব !—একি বড় সুখ ?
 যার জন্ত গুরুবাক্য অবহেলা করি ।

পরশু । সেই সুখ পাবে শিষ্য এই পরিণয়ে ।

ভীষ্ম । ক্ষমা কর, গুরুদেব, আমি ব্রহ্মচারী ।

পরশু । ভীষ্ম ! এই শেষবার তবে ! লও বাছি,
 বিবাহ কি মৃত্যু—

ভীষ্ম । মৃত্যু—যদি প্রয়োজন !

পরশু । উত্তম । সাক্ষাৎ তবে পাইবে আবার
 সশস্ত্র পরশুরামে পরশ্ব প্রভাতে
 কুরুক্ষেত্র রণস্থলে । সশস্ত্র আসিও ।

ভীষ্ম । সশস্ত্র কি হেতু ?

পরশু । মনে হয়, দেবব্রত,
 শৌর্য্যদৰ্প বড় বাড়িয়াছে তব ;—যাহে
 পরশুরামের আজ্ঞা তুচ্ছ কর তুমি ।
 সে দৰ্প করিব থরক ।

ভীষ্ম । নাহি স্পর্ধা হেন

যুদ্ধ করি ভার্গবের সনে ।

পরশু । ভীত তুমি ?

ভীষ্ম । ভয় করে বলে আমি জানি না, তথাপি
গুরু কাছে বিনা যুদ্ধে মানি পরাজয় ।

পরশু । ক্ষত্রিয়-সন্তান তুমি ! করিলাম আমি'
সমরে আহ্বান, ভীকু ।

ভীষ্ম । অনুনয় করি—
সাবধান গুরুদেব । দীপ্ত করিও না
নিদ্ৰিত ক্ষত্রিয়শৌর্য্য ।

পরশু । একবিংশবার
করিয়াছি নিঃক্ষত্রিয় এ ভারতভূমি ।

ভীষ্ম । তখন ছিল না ভীষ্ম ।

পরশু । স্পর্ধা ।

ভীষ্ম । গুরুদেব !

প্রণমে চরণে শিষ্য ।

পরশু । সশস্ত্র আসিও ।

কুরুক্ষেত্র রণস্থলে পরশ্ব প্রভাতে ।

ভীষ্ম । উত্তম । এ গুরু-আজ্ঞা করিব পালন ।
প্রণমে চরণে ভীষ্ম ।

পরশু । যাও দেবব্রত,
রহিও প্রস্তুত ।

ভীষ্ম । আমি রহিব প্রস্তুত ।

[প্রশ্ন]

পরশু। আশ্চর্য্য। ক্ষত্রিয়-ভীষ্ম! ইহাও সম্ভব!
 ধন্য প্রিয় শিষ্য মম। এ হেন অটল
 নহে হিমালয়। সত্য, এও কি সম্ভব।

পরীক্ষা করিব শক্তি তব প্রতিজ্ঞার—
 ও প্রতিজ্ঞা সহে কিনা পরশুর ধার !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—শয়ন-কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

বিচিত্রবীৰ্য্য শয়ান । পার্শ্বে—সত্যবতী ।

সত্যবতী । দিবা অবসান প্রায় । ধীরে ধীরে ধীরে

সব স্নান হ'য়ে আসে । সূর্য্য অস্তে যায় ।

হারিয়েছি এক পুত্রে আমি অভাগিনী,

অপরটি ম্রিয়মাণ অস্তিম শয্যায় ।

চক্রুর সম্মুখে ঐ ধীরে ধীরে ধীরে,

ঘনাইয়া আসে মৃত্যু অপাঙ্গে তাহার ।

নিবারি তাহার গতি হেন সাধ্য নাই ।

—হাসিছে বিচিত্রবীৰ্য্য । স্বপ্ন দেখিতেছে ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । মা, মা !

সত্যবতী । কি, কি, বৎস ? চম্কে উঠলে কেন ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । মা ! আমি কোথায় ?

সত্যবতী । কেন ? প্রাসাদকক্ষে ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । ও !—এ সকাল না সন্ধ্যা ?

সত্যবতী । সন্ধ্যা ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । ওঃ—[পুনরায় চক্ৰ মুদ্রিত করিলেন]

সত্যবতী । কেমন আছ, বাবা ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । বেশ আছি, মা । [কাসি]

সত্যবতী । সত্য বেশ আছ ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । সত্যই বেশ আছি ।—দাদা কোথায় ?

সত্যবতী । বাইরে । ডাকবো ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । না, এখন দরকার নেই । যাবার আগে যেন দেখা হয় ।

সত্যবতী । সে কি, বৎস ! ও কথা বলতে নাই ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । দেখ, ভুল না ।

সত্যবতী । আমি তাঁকে ডেকে আনি ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । না, তিনি ত সর্বদাই আমার পাশে বসে' আছেন ।, সমস্ত রাত্রি তাঁহার চক্ষে নিদ্রা নাই । কত গল্প করেন । মা, এমন দাদা কারো হয় না । [কাসি] একটু জল দাও ত, মা !

[সত্যবতী জল দিলেন]

বিচিত্রবীৰ্য্য । ঐ স্বর্ষ্য অস্ত যাচ্ছে । 'ঐ দেখ, মা—[কাসি]

সত্যবতী । কি, বৎস ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । ঐ বাড়ী গুলি । তাদের উপর স্বর্ঘ্যের শেষ স্বর্ণ রশ্মি এসে লেগেছে । কি সুন্দর !

সত্যবতী । অতি সুন্দর ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । আর আমার উপরও জীবনের শেষ রশ্মি এসে লেগেছে ।—আচ্ছা মা, মানুষ ম'লে কোথায় যায় ?

সত্যবতী । সে কথা কেন, বৎস ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । না, তাই জিজ্ঞাসা করছি,—আচ্ছা, আকাশ এত নীল কেন ?

সত্যবতী । বিধাতার সৃষ্টি ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । আমার বোধ হয়—মৃত্যু ঐ রকম নীল, ঐ রকম অসীম ।—আচ্ছা, মা, দাদাকে দেখলে ত খুব বীর বোধ হয় না [কাসি]
—বালিশটা ঠিক করে দাও ত, মা ।

[সত্যবতী তাহাই করিলেন]

বিচিত্রবীৰ্য্য । বরং মনে হয় যেন স্নেহ দিয়ে তাঁর সমস্ত শরীরখানি তৈরি । কিন্তু বড় গম্ভীর । যেন সমুদ্র । [কাসি] কেন, মা ?

সত্যবতী । জানি না, বৎস ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । দাদা যদি বিয়ে কর্তেন, বোধ হয় সুখী হতেন । বিয়ে করলেন না কেন ?

সত্যবতী । ওঃ—

বিচিত্রবীৰ্য্য । ঐ ! ঐ ! আবার তুমি মুখ ঢাকছ ? কেদ না, মা । আমি দেখি দাদার বিয়ের কথা হ'লেই তুমি কাঁদ ।—কেঁদ না ।

সত্যবতী । না, বাবা ! কিন্তু ও কথা জিজ্ঞাসা করিস্ না, বাপু, আর সব কথা বল—শুধু—ঐ—কথা বাদ ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । কেন, মা ? আজ বলতে হবে—আমি শুনে তবে মরব । [কাসি] দেখি পরপারে গিয়ে সেখান থেকে যদি তাঁর জন্ত আর তোমার জন্ত কোন শান্তির সংবাদ পাঠাতে পারি । বল, মা ।

সত্যবতী । তোমার দাদা স্বর্গের দেবতা, মর্ত্যের মানুষ নয় । তাঁকে আমরা ঠিক বুঝতে পারিনে । তিনি এ স্থল, কঠিন, আলোকে অন্ধকারে মেশা, স্বার্থরাজ্যের কেহ নন । তিনি কোথা থেকে যেন এসেছেন । তিনি ত্যাগের মহামন্ত্র মুখে প্রচার কর্তে আসেন নি, কার্য্যে দেখাতে এসেছেন ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । বল, মা, আরও বল । দাদার কথা বল । তাঁর জীবনের ইতিহাস অনেক বার তোমার মুখে শুনেছি, মা । [কাসি]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

আবার বল শুনি । সে যেন এক মায়াময় কাহিনী—যত শুনি ততই শুন্তে ইচ্ছা হয় । [কাসি]—মা, একটু জল ।

[সত্যবতী জল দিলেন]

সত্যবতী । বড় কষ্ট হচ্ছে ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । না, কিছু না । ঐ চাঁদ উঠছে । কি সুন্দর !
[চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন]

সত্যবতী । আর একবার ঔষধ সেবন কর ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । চুপ্!—অদ্ভুত ।

সত্যবতী । কি অদ্ভুত ?

বিচিত্রবীৰ্য্য । মা ! একবার রাজবধূদের ডাকো ত, মা ।—তাদের একটা গান শুন্তে ইচ্ছা কচ্ছে [কাসি]—তাদের গল্প, তাদের গান শুন্তে বড় ভালোবাসি । তারা আমায় বড় ভালোবাসে ।—কিন্তু আমি তাদের সুখী কর্তে পারলাম না । [কাসি] একবার ডাকো ত, মা ।

সত্যবতী । এই ডেকে দিচ্ছি । [সত্যবতীর প্রস্থান]

বিচিত্রবীৰ্য্য । গান শুন্তে শুন্তে মরি । এই পূর্ণ জ্যোৎস্নালোকে ঐ নীল আকাশের নীচে, গান শুন্তে শুন্তে মরি । [কাসি]

অশ্বিকা ও অশ্বালিকার প্রবেশ ।

বিচিত্রবীৰ্য্য । অশ্বিকা, অশ্বালিকা । একটা গান গাও ত । সেই গান—সে দিন সন্ধ্যায় যেটি গাইছিলে ।

উভয়ের গান ।

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো ।
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জ্বালো ।
রাখিস না আগ্ন মাধায় যেতে, ব্রহ্মের বাঁধন ছিঁড়ে দেবে—
উধাও হ'য়ে মিশিয়ে বাই, এমন রাত আর পাবোনা লো ।

পাণিয়ার ঐ আকুল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে ;
 থুমা এখন বীণার ধ্বনি, চূপ করে' শোন্ বাইরে এসে ;
 বুক এগিয়ে আসে মুরণ, মায়ের মত ভালোবেসে—
 এখন যদি মর্তে না পাই, তা'হলে আমার মরণ ভালো ।
 সাক্ষ আমার ধূলা খেলা—সাক্ষ আমার বেচা কেনা ;
 এয়েছি' করে' হিসেব নিকেশ যাহার যাহা পাওনা দেনা ।
 আজি বড়ই শ্রান্ত আমি—ওমা আমার তুলে নে না ;
 যেখানে ঐ অসীম সাদায়—মিশেছে ঐ অসীম কালো ।

ভীষ্ম ও মাধবের প্রবেশ । পিছনে অলক্ষিতভাবে সত্যবতী ।

ভীষ্ম । এখন কেমন আছ, ভাই ? [পরীক্ষা করিয়া] এ কি !—
 এ যে হিম ! অসাড়—

মাধব । [সভয়ে] সে কি, দেবব্রত !

ভীষ্ম । [পুনরায় পরীক্ষা করিয়া] মৃত্যু হ'য়েছে ।

মাধব । বৎস ! প্রাণাধিক ! [মৃতদেহ সবলে জড়াইয়া ধরিলেন]
 সত্যবতী । পুত্র ! পুত্র !—

[মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন ! অম্বিকা ও অম্বালিকা ভীতনেত্রে
 পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ভীষ্ম দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া
 রহিলেন]

তৃতীয় দৃশ্য।



স্থান—হস্তিনার প্রাসাদ। কাল—অপরাহ্ন।

মাধব ও দাশরাজ।

মাধব। স্বয়ংবরসভা থেকে তোমায় উঠিয়ে দিলে ?

দাশ। তা দিলে।

মাধব। বেশ বোঝা গেল ?

দাশ। পরিষ্কার।

মাধব। তার পরে রাজাদের সঙ্গে ভীষ্মের যুদ্ধ হোল ?

দাশ। তা হোল।

মাধব। তুমি যুদ্ধ ক'রেছিলে ?

দাশ। তা ক'রেছিলাম।

মাধব। তুমি কোন্ পক্ষে ছিলে ?

দাশ। কোন পক্ষেই ছিলাম না।

মাধব। মাঝখানে ছিলে ?

দাশ। ঠিক নয়।

মাধব। তবে ?

দাশ। একধারে—

মাধব। তীর ছুড়েছিলে ?

দাশ। তা ছুড়েছিলাম।

মাধব। কাকে ?

দাশ। তা জানি না।

মাধব । চোখ বুঁজে ?

দাশ । হুঁ ।

মাধব । তার পরে বুঝি তুমি দৌড় দিলে !

দাশ । তা দিলাম ।

মাধব । এতদিন কোথায় ছিলে ?

দাশ । বনে ।

মাধব । সেখানে কি দেখলে ?

দাশ । বাঘ ।

মাধব । এর আগেই যে বল্লে—রাণী ।

দাশ । তা হবে !

মাধব । তার পর ?

দাশ । তার পর তাড়া কর্লে ।

মাধব । কে ? বাঘ না রাণী ?

দাশ । সেটা ঠিক বুঝতে পার্লাম না ।

মাধব । তাড়া কর্লে ?

দাশ । কর্লে ।

মাধব । আর তুমি বুঝি দে দৌড় ।

দাশ । আমি দে দৌড় ।

মাধব । একবারে এখানে এলে ?

দাশ । তা এলাম ।

মাধব । তোমার মন্ত্রী কোথায় ?

দাশ । মরেছে ।

মাধব । কিসে মোল ?

দাশ । আমার বাণে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।



স্থান—হস্তিনার প্রাসাদ । কাল—অপরাহ্ন ।

মাধব ও দাশরাজ ।

মাধব : স্বয়ংবরসভা থেকে তোমায় উঠিয়ে দিলে ?

দাশ । তা দিলে ।

মাধব । বেশ বোঝা গেল ?

দাশ । পরিষ্কার ।

মাধব । তার পরে রাজাদের সঙ্গে ভীষ্মের যুদ্ধ হোল ?

দাশ । তা হোল ।

মাধব । তুমি যুদ্ধ ক'রেছিলে ?

দাশ । তা ক'রেছিলাম ।

মাধব । তুমি কোন্ পক্ষে ছিলে ?

দাশ । কোন পক্ষেই ছিলাম না ।

মাধব । মাঝখানে ছিলে ?

দাশ । ঠিক নয় ।

মাধব । তবে ?

দাশ । একধারে—

মাধব । তীর ছুড়েছিলে ?

দাশ । তা ছুড়েছিলাম ।

মাধব । কাকে ?

দাশ । তা জানি না ।

মাধব । চোখ বুঁজে ?

দাশ । হুঁ ।

মাধব । তার পরে বুঝি তুমি দৌড় দিলে !

দাশ । তা দিলাম ।

মাধব । এতদিন কোথায় ছিলে ?

দাশ । বনে ।

মাধব । সেখানে কি দেখলে ?

দাশ । বাঘ ।

মাধব । এর আগেই যে বল্লে—রাণী ।

দাশ । তা হবে !

মাধব । তার পর ?

দাশ । তার পর তাড়া কর্লে ।

মাধব । কে ? বাঘ না রাণী ?

দাশ । সেটা ঠিক বুঝতে পার্লাম না ।

মাধব । তাড়া কর্লে ?

দাশ । কর্লে ।

মাধব । আর তুমি বুঝি দে দৌড় ।

দাশ । আমি দে দৌড় ।

মাধব । একবারে এখানে এলে ?

দাশ । তা এলাম ।

মাধব । তোমার মজ্জী কোথায় ?

দাশ । মরেছে ।

মাধব । কিসে মোল ?

দাশ । আমার বাণে ।

মাধব । তোমার বাণে ?

দাশ । তাইত পরে দেখলাম ।

মাধব । ও !—তুমি যে সেই চোখ বুঁজে, বাণ মেরেছিলে, তাতে
মন্ত্রীরা গায়ে লেগেছিল ?

দাশ । তাইত বোধ হচ্ছে ।

মাধব । তুমি মর নি ?

দাশ । না ।

মাধব । বেঁচে আছ !

দাশ । তা বোধ হয়, আছি ।

মাধব । কোথায় আছ ?

দাশ । মাঝখানে ।

মাধব । কিসের মাঝখানে ?

দাশ । একদিকে যুদ্ধ আর একদিকে রাণী ।

মাধব । রাণী ? না বাঘ ?

দাশ । বাঘ ।

মাধব । তুমি বোধ হয় ক্ষেপে গিয়েছো ?

দাশ । বোধ হয় গিয়েছি !

মাধব । এখন কি কর্কে ?

দাশ । তাই ভাবছি ।

মাধব । এখানে থাকবে ?

দাশ । তাই ভাবছি ।

মাধব । বাড়ী ফিরে যাবে ?

দাশ । ও বাবা !

মাধব । তোমার স্ত্রী কি রকম দেখতে ?

দাশ । ওরে বাবা !

মাধব । দেখ দাশরাজ, তোমায় একটা উপদেশ দেই ।

দাশ । কি ?

মাধব । বাড়ী ফিরে যাও ।

দাশ । স্ত্রীর কাছে ?—ও বাবা !

মাধব । দেখ, স্ত্রী যেমনই হোক, স্ত্রীর মত দরকারী মানুষও আর পাবে না ।

দাশ । সে কি !

মাধব । এই দেখ মাহিনা দিয়ে লোক রাখো—দেখবে যে, যে রাঁধে সে বাসন মাজে না, যে বাসন মাজে সে ছেলে মানুষ করে না । কিন্তু এক স্ত্রীর দ্বারা জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যাস্ত সব চলে । এমন স্ত্রী ছেড়ো না ।

দাশ । কথাটা সত্যি । ও বাবা [কম্পন]

মাধব । কি ?

[দাশরাজ নেপথ্যে তর্জনী নির্দেশ করিলেন]

মাধব । ঐ দাশরাজী বটে !—রোস, আমি ঝগড়া মিটিয়ে দিচ্ছি ।

দাশরাজীর প্রবেশ ।

[দাশরাজ মাধবের পশ্চাতে লুকাইলেন]

দাশরাজী । ওরে পোড়ার মুখো ! শেষে আবার জামাই বাড়ী এসে জুটেছো ! ওরে হতচ্ছাড়া মিসে—

মাধব । অত দ্রুত নয়, দাশরাজী । শুনুন—ও শব্দগুলো অশ্লীল ।

দাশরাজী । তাই কি—

মাধব । এটা ঠিক পতিভক্তির লক্ষণ নয় ।

দাশরাজী । ভারি ত পতি, তাকে আবার ভক্তি ।

মাধব । পতি যাই হোক, সে পতি । এ জন্মে ত আর দ্বিতীয় পতি হবার যো নেই । তার সঙ্গে বনিয়ে চলতেই হবে । নহিলে জীবনটা চিরদিন অশান্তিতেই যাবে ।

দাশরাজী । তা সত্যি কথা ।—এখন বাড়ী এসো ।

মাধব । যাও, দাশরাজ ! তোমার স্ত্রী এবার বেশ নরম ভাষায় ডাকছেন ।—যাও ।

দাশরাজ । উনি প্রায়ই আগায় বড় অপমান করেন ।

দাশরাজী । আমি বলে' তোমাকে অপমান করি । নৈলে তোমাকে কেউ অপমানও করে না ।—যাও না কোন জায়গায়, দেখি কে অপমান করে ।

দাশরাজ । কেন কর্কে না । সেদিন 'স্বয়ংবর সভায়' অপমান ত কর্লে !

দাশরাজী । তোমায় অপমান কর্লে ! সে কি ! মানুষকেই মানুষ অপমান করে । টেকিকে কেউ অপমান করে ?—গুনেছো ?

মাধব । ছি ছি ছি ! আপনার স্বামী কি টেকি । আর অপমান কর্কেন না ।

দাশরাজী । আচ্ছা—এখন বাড়ী এসো ।—আর অপমান কর্কেন না । এসো ।

মাধব । যাও ।—গিয়ে হাত ধর ।

[দাশরাজ ধীরে ধীরে গিয়া সভয়ে দাশরাজীর হাত ধরিলেন]

মাধব । ও ঠিক হচ্ছে না । ভয় কোরো না ।

দাশরাজ । কি কর্কি ?

মাধব । একটু আদর কর ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

দাশরাজ্ঞী । সে আর একদিন হবে । [টানিয়া লইয়া গেলেন]
মাধব । আশ্চর্য্য বটে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।



স্থান—গঙ্গাতীর । কাল—প্রভাত ।

অনেক লোকে মান করিতেছিল । তাহাদের গীত ।

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে !

শ্যামবিটপিঘন তট বিপ্লবিনি, ধূসরতরঙ্গভঙ্গে !

কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুম্বি চরণযুগ মাই,

কত নরনারী ধম্ম হইল মা তব মলিলে অবগাহি,

বহিছ জননি এ ভারতবর্ষে—কতশত যুগ যুগ বাহি’

করি’ স্থানামল কত নর প্রান্তর শীতল পুণ্যতরঙ্গে ।

নারদকীর্ত্তনপুলকিতমাধববিগলিতকরণা ক্ষরিয়া,

ব্রহ্মকমণ্ডলু উচ্ছলি’ ধূর্জটাজটিলজটা ’পর ঝরিয়া,

অধর হইতে সম শতধার জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে—

নামি’ ধরায় হিমাচলমূলে—মিশিলে সাগর সঙ্গে ।

পরিহারি’ ভবহুৎকৃৎ যখন মা, শায়িত অস্তিম শয়নে,

বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ স্তুতি মম নয়নে,

বরিষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে—

মা ভাগীরথি ! জাহ্নবি ! সরযুনি ! কলকলোলিনি গঙ্গে !

গঙ্গা । হইয়াছে শত্রুযুদ্ধ বহুদিন ধরি’

ভীষ্ম ও পরশুরামে, এই নদীতটে,

বিনা জয় পরাজয় । দেখেছে সংসার
সে যুদ্ধ নির্বাক ভয়ে, শুনেছে বিশ্বয়ে
সমুদ্রনির্ঘোষসম সমরকল্লোল ।
তথাপি অপরাজিত ভীষ্ম এতদিনে ।
ধনু ভীষ্ম ! ধনু পুত্র !

ব্যাসের প্রবেশ ।

ব্যাস । জননি জাহ্নবি,

প্রণমে চরণে ব্যাস !

গঙ্গা । কি সংবাদ, ব্যাস ?

ব্যাস । জননি, কি দেখি আজি তব তটতলে !

একি ভয়ঙ্কর ঘোর অবৈধ সংগ্রাম

মনুষ্য ও ভগবানে ; ক্ষত্র ও ব্রাহ্মণে ;

গুরু আর শিষ্যে । আর তুমি, না, দেখিছ

নিঃস্পন্দ নির্বাক ভয়ে ?

গঙ্গা । ভয়ে নহে ব্যাস—

মহানন্দে পুত্রগর্বে গরবিণী আমি ।

একদিকে গুরুদেব, শিষ্য অন্যদিকে ;

বিপ্রের বিপক্ষে ক্ষত্র ; দেব ভগবান্

বিপক্ষে, তাঁহার সৃষ্ট মনুষ্য ; তথাপি

সমরে অপরাজিত হিমাচলসম

অটল যুঝিছে ভীষ্ম !—কে দেখেছে কবে ?

কার হেন পুত্র ব্যাস !—

ব্যাস । তথাপি জননি

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে এই অন্তায় সংগ্রাম ।

গঙ্গা । কভু নহে । বৎস ব্যাস ! একবিংশবার
 নিষ্কত্রিয় ধরাতল ক'রেছে ভার্গব—
 উঠিয়াছে ভীষ্ম সেই রক্তবীজ হ'তে
 উদ্ধত ব্রাহ্মণদর্শ খর্ব্ব করিবারে ।

ব্যাস । কিন্তু নাগুষের যুদ্ধ ঈশ্বরের সনে—
 ইহা কি সম্ভব, বৈধ, উচিত, জননি !

গঙ্গা । বৎস দ্বৈপায়ন ! এই মানবজীবন
 নহে কি অনন্ত এক জীবন সংগ্রাম
 ঈশ্বরের সনে নিত্য ? মৃত্যু একদিকে,
 আর তার কৃষ্ণবর্ণ পিশাচের দল ;
 অতৃদিকে অসহায় দুর্ব্বল মানব ।
 তার দুঃখে কত দীর্ঘ দিবস রজনী
 নিভূতে নির্জনে কাঁদি—নিষ্ফল ক্রন্দন
 পাষণে এ মস্তকের রক্তাক্ত আঘাত,
 —তুমি কি জানিবে, ব্যাস ! তুমি কি বুঝিবে ?

ব্যাস । তথাপি জননি—

গঙ্গা । ব্যাস ! ভ্রাস্তির সাগরে
 পতিত মনুষ্য, তবু নিজ শক্তিবলে
 নির্ভয়ে চলিয়া যায় তরঙ্গ গর্জনে
 দলি'পদতলে,—একি সামান্য ব্যাপার !
 গাঢ় অন্ধকার হ'তে মার্ত্তণ্ডের মত
 চলিয়াছে সভ্যতার আলোকিত পথে,—
 এ কি তুচ্ছ ? অভাবের গর্ভে জন্ম তাঁর,
 স্বার্থের দ্বন্দ্বের ক্রোড়ে লালিত মানব,

উঠিয়াছে শক্তিবলে ত্যাগের শিখরে ;
 এ কি অতি সহজ গৌরব, ঋষি ব্যাস ?
 আর মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ আমার সন্তান—
 যাহার চরণ-তলে মরণ আপনি
 শান্তমূর্ত্তি পড়ে' আছে, ত্যাগের নিৰ্ম্মম
 কশাঘাতে ভীত শির অবনত করি' ।

ব্যাস । কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে—

গঙ্গা । আমার নিকটে
 আছেন ঈশ্বর এক—তিনি মহাদেব
 এক তাঁর আত্মা নানি ।

মহাদেবের প্রবেশ ।

মহাদেব । তবে স্মরণ—
 আমার আদেশ, শাস্ত কর এ বিগ্রহ ;
 নির্দোষিত কর অগ্নি তব শাস্তি জলে ;
 ইচ্ছামৃত্যু দেবব্রত, অমর ভার্গব ;
 এ যুদ্ধের শেষ নাই । যুদ্ধ যদি হয়
 আর কিছু দিন, গঙ্গে, হইবে প্রলয় ।
 গঙ্গা । যথাদেশ প্রভু ! কিন্তু কাড়িয়া লইলে
 মহাদেব, মাতৃগৰ্ভ মাতৃবক্ষ হ'তে ।

মহাদেব । এই যুদ্ধে ভার্গবের হবে পরাজয় ।

[মহাদেবের প্রস্থান]

গঙ্গা । তাহাই হউক । তবে যাও ঋষিবর ।

[প্রস্থান]

বাস । আর নাহি দ্বেষ ; ভ্রাস্ত নহে চরাচর ;
আশ্চর্য্য প্রমাদ ;—সত্য শঙ্কর শঙ্কর ।

[প্রস্থান]

ভীষ্মের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । কোথায় ভার্গব ?—এই মৃত্তিস্তম্ভ'পরে
করিব অপেক্ষা তাঁর [তাহার উপর দাঁড়াইয়া]

—কতদূর দেখা যায়

পরপারে ঘনশ্রাম তরু রাজি' পরে
স্বাগত চুসন সম পড়িয়াছে আসি'
উষার কনক রশ্মি ; হেথা প্রসারিত
ধূসর সৈকত । মধ্যে বহিছে জাহ্নবী ।
জননি ! ও প্রসারিত বারিবক্ষ তব,
অপার করুণামিষ্ট ঐ সমুদ্রত
মেহআলিঙ্গন তব, মুগ্ধ করে মন ;
দূর করে দ্বেষ ; শাস্ত করে উদ্বেলিত
হিংসা অহঙ্কার ।—মাতা প্রণমি চরণে ।

[প্রণাম ও উপবেশন]

পরশুরামের প্রবেশ ।

পরশুরাম । এই যে বসিয়া, দেবব্রত ।—দেবব্রত !

ভীষ্ম । [চমকিয়া] আসিয়াছ, গুরুদেব ? [প্রণাম]

পরশু । উঠ বীর । আজি

নির্ম্মল প্রভাতে, এই জাহ্নবীর তীরে,
ঐ আরক্তিম নীল আকাশের তলে,

বিতস্তিপ্রমাণ দূরে দাঁড়ায়ে ছুজনে
হস্তে খড়্গা, দেহে বশ্ম, শিরে শিরস্ত্রাণ,
রক্তনেত্র, দৃঢ়মুষ্টি, নগ্ন ভূমিতলে,
করিবে সমর—ভীষ্ম ও পরশুরাম ।

আজি স্থির হইবে কে শ্রেষ্ঠ বাহুবলে—
ভীষ্ম না পরশুরাম ? লহ তরবারি ।

ভীষ্ম । কেন যুদ্ধ, গুরুদেব ! চেয়ে দেখ দূরে—
কি অপূৰ্ণ ! পরপারে ঐ সূর্য্য উঠে
পূৰ্ণদিক্ আলোকিত হ'য়ে আসে ধীরে ।
দিবার নিশার এই শান্ত সন্ধিস্থলে
এই মুহূ বসন্তের পবনহিল্লোলে
গঙ্গার পবিত্র তীরে যুদ্ধ কেন আর ?
পরশু । দেখিব ব্রাহ্মণ বড় অথবা ক্ষত্রিয়
এ দ্বাপর যুগে ।

ভীষ্ম । কিরূপে আঘাত আমি
করিব গুরুর দেহে চক্ষের সম্মুখে ?
পরশু । তব সৰ্ব্ব পাপরাশি ধৌত হ'য়ে যাবে
তোমার রক্তের স্রোতে । ভীষ্ম, যুদ্ধ কর ।
তোমারে সমরে আমি ক'রেছি আহ্বান ।
তুমি লহ অসি, আমি কুঠার আমার,
যে কুঠারে কুরিয়াছি একবিংশবায়
নিঃক্ষত্রিয় বসুমতী ।—ভীষ্ম, অস্ত্র লও ।

ভীষ্ম । তবে তাই হোক ! আজি লক্ষ্য কর তবে
স্বৰ্গ মর্ত্য রসাতল অপূৰ্ণ সংগ্রাম—

[ଚତୁର୍ଥ ଦୃଶ୍ୟ ।

[উভয়ের প্রশ্নান]

[পুনরাব্র যুদ্ধ]

পরশুশ্রাম বসিয়া কুঠার পুনরায় লইলেন]

ভীষ্ম । আর নহে ! [তরবারি ফেলিয়া দিলেন]

পরশু । সে কি ভীষ্ম ! মানিব না আমি পরাজয় ।

যুদ্ধ কর, যুদ্ধ কর—

ভীষ্ম । প্রভু—

পরশু । যুদ্ধ কর ।

দেবব্রত, দাও গুরুদক্ষিণা আমারে ।

যুদ্ধ কর । যুদ্ধ কর—এই শেষবার

কিন্তু এই একবারে প্রলয় হইবে ।

লহ তরবারি, ভীষ্ম ! বিলম্ব না সহে ।

[কুঠার উঠাইলেন]

[উভয়ের মধ্যে নদী গঙ্গা প্রবাহিত হইল, পরে নদী প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে পরশুরাম অন্তর্হিত হইলেন । পরে তাহার মধ্য হইতে গঙ্গা উৎখিত হইলেন ।]

গঙ্গা । সাধু ! দেবব্রত সাধু । ধন্য পুত্র নম !

দেখ, বৎস, চেয়ে দেখ, বিশ্ব রোমাঞ্চিত

ভীষ্মের অসম শৌর্য্যে ।—ঐ চেয়ে দেখ,

বীরবর, ঐ উর্দ্ধে স্বর্গে দেবগণ

করে পুষ্পবৃষ্টি ভীষ্ম তোমার মস্তকে ।

পরশুরামের প্রবেশ ।

পরশুরাম । আর চেয়ে দেখ বীর পরশুরামের

গুরুগর্ব্বের স্ফীতবক্ষ ।—ধন্য, দেবব্রত !

ধন্য আমি । আমি গুরু করিতেছিলাম

পরীক্ষা তোমারে । ভীষ্মে করিতে সংহার
 আসে নি পরশুরাম । দেখিলাম সত্য,
 কি মাহসে, ত্যাগে, বিশাল জগতে,
 তোমার তুলনা নাই ।—ধন্য শিষ্য, মম,
 —দোষব্রত ! প্রাণাধিক ! দাও আলিঙ্গন ।

[আলিঙ্গন]

পঞ্চম দৃশ্য ।



স্থান—হস্তিনার প্রাসাদ-অন্তঃপুর । কাল—রাত্রি ।
 সত্যবতী একাকিনী ।

গীত ।

কি সুখে জীবন রাখি ।
 আমার, চন্দ্রসূর্য্য নিভে গেছে অন্ধ আমার দুটি আঁখি ।
 দেখি শুধু চারিধার
 ঘন ঘোর অন্ধকার,
 কেন আর কেন আর কেন আর বেঁচে থাকি ।

সত্যবতী । হুই পুত্রহারা আমি, ঘৃণিতা, দলিতা,
 বিধবা মহিষী আমি—অনন্তযৌবনা !
 বর বটে ঋষি । ধন্য জগজ্জননী !
 অসীম করুণা তোর ! সার্থক, মা, তোর
 দয়াময়ী নাম !—না, না, বৃথা অনুবোধ ।

কারো দোষ নহে মাতা, এ দোষ আমার ।
 উঠিয়াছিল এ দম্ভ ভেদিয়া অশ্রু,
 রক্তবর্ণ করি' চক্ষু নিয়মের পানে,
 তুমি এক পদাঘাতে তাহারে নিষ্ফেপ
 করিলে ভূতলে মাতা মিশিতে কর্দমে ।
 সংসারে ধর্ম্মের দুর্গ করিয়াছিলাম
 অবরোধ মদভরে, সে দুর্গ তেমতি,
 অক্ষত অচ্যুত গর্বে শির উচ্চ করি'
 দাঁড়াইয়া আছে ; আর আমি পড়ে' আছি
 বিলুপ্তিত পদতলে, ঘৃণিত, দলিত ।
 জয় হোক, মহেশ্বরী—তব শৃঙ্খলার ।
 —প্রচণ্ড মার্ত্তও ওই মেঘে ঢেকে আসে,
 বহিছে শীকরসিঞ্চ শীতল সমীর—
 ঘুম আসে শ্রান্ত নেত্রপুটে । নিদ্রা বাই । [ভূমিতলে নিদ্রিত]

ভীষ্ম ও ব্যাসের প্রবেশ । সঙ্গে মুক্তা ।

মুক্তা । এইখানেই ত ছিল গো !

ভীষ্ম । ঐ যে ঐখানে নিদ্রিত ।

ব্যাস । এই যে আমার মা !

সত্যবতী । [নিদ্রিত অবস্থায়] না, না, আমার স্পর্শ কোরো না—

আমার স্পর্শ কোরো না—আমি কুমারী—

মুক্তা । ঐ দেখ স্বপ্ন দেখছে—

ভীষ্ম । মাঝে মাঝে কি এই রকম ঘুমের ঘোরে বকেন ?

মুক্তা । হাঁ, গো, হাঁ ।

শান্তনুর বিধবা মহিষী, এই নারী
দেশপূজ্য ঋষিবর ব্যাসের জননী ?

ব্যাস । আমার জননী তুমি !

সত্যবতী । তোমার জননী !—

বৎস ! বৎস—সত্য ?—মাতা আমি পুত্র তুমি !

আমি কলঙ্কিনী, তুমি ভারতবিখ্যাত

ঋষি ব্যাস ।—বৎস ব্যাস ! ‘অরি’ এই বাণী

আমারে করিছ ঘৃণা—না, না, করিও না ।

এ কথা ঘোষিত কর নিষ্ঠুর জগতে—

‘মৎস্তগন্ধা, কলঙ্কিনী, ভ্রষ্টা, পাপীয়সী

পতিহস্তী’—রাষ্ট্র কর । গুরু, বৎস, তুমি

ঘৃণা করিও না । ঘৃণা করুক জগৎ ;

তুমি করিও না ঘৃণা । আমি কলঙ্কিনী—

ব্যাস । তথাপি পুত্রের কাছে জননী জননী

চিরদিন । আশীর্বাদ কর মাতা ।

[জাহ্নু পাতিলেন]

ভীষ্ম ।

ওকি !

পাপিনীর পদতলে ঋষি দ্বৈপায়ন !

ব্যাস । জননীর পদতলে পতিত সন্তান ।

জননী পুত্রের গুরু ; গুরুর আচার

বিচারে শিষ্যের কোন নাহি অধিকার ।

ব্রাহ্মণের চেয়ে বড় জননী ; ঋষির

চেয়ে বড় জননী ;—স্বর্গের চেয়ে বড় ।

ভীষ্ম । কিন্তু যে কুলটা নারী !

ব্যাস ।

দেবব্রত ! তুমি

মহৎ, তথাপি তুমি ক্ষত্রিয়সন্তান ;
 ক্ষমার মহিমা বুঝিবার শক্তি নাই ।
 ক্ষত্রিয়ের মহত্বের চরম শিখরে
 উঠিয়াছ, ভীষ্ম । তথাপি পড়িয়া আছ
 ব্রাহ্মণের বহু নিম্নে ।

ভীষ্ম ।

ব্রাহ্মণ ভার্গব

ক'রেছিল শিরশ্ছেদ কুলটা মাতার ।

ব্যাস । ‘ব্রাহ্মণ ভার্গব’, ভীষ্ম ? হাঁ, ব্রাহ্মণ বটে,

কুঠার বাহার অস্ত্র ! স্বধর্ম ছাড়িয়া
 যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রধর্ম আলিঙ্গন করে,
 সে আর ব্রাহ্মণ নয় । শাস্ত্র ছাড়ি’
 শস্ত্রচর্চা ব্রাহ্মণের কার্য্য নহে । তাই
 ভার্গবের পরাজয় রাঘবের কাছে ।
 ব্রাহ্মণের পরাজয় ক্ষত্রিয়ের কাছে ।
 ভগবান্ পরাজিত মনুষ্যের কাছে ।

ভীষ্ম । গুনিব না গুরু-নিন্দা ।

[প্রস্থানোত্তত]

ব্যাস ।

দাঁড়াও, গাঙ্গেয় !

শোন বীর । ক্ষত্র তুমি । শস্ত্রচর্চা কর,
 শাস্ত্রচর্চা করিও না । কক্ষচ্যুত হইও না—
 প্রলয় হইবে । [সত্যবতীকে] দেবি ! জননি আমার !
 ব্যাসের পুণ্যের বলে, সর্ব্ব পাপরাশি তব

ধোত হ'য়ে যাক্ । মম বরে স্নান করি'

উঠ, মা—সকল পাপ যাও তবে ভুলি' ।

ব্যাসের জননী তুমি—দাও পদধূলি ।

সত্যবতী । একি স্বপ্ন ? একি সত্য ?—একি পাহেলিকা ?

একি ব্যঙ্গ ?—এ যে—কিছু বুঝিতে পারি না ।

সত্যবতী পতনোন্মুখী হইলেন, গঙ্গা প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে ধরিলেন]

গঙ্গা । সত্যবতী !—স্থির হও !

সত্যবতী । [ক্ষীণস্বরে] কে তুমি, রমণি !

গঙ্গা । আমি গঙ্গা সপত্নী তোমার । গর্ভে মম

ধরিয়াছি দেবব্রতে । চিরদিন কাঁদি

মানবের হৃৎথে—এই মহা অধিকার

পাইয়াছি বিশ্বস্তর হইতে ভগিনী !

সমুদ্রত আশ্রয় দর্প চূর্ণ কুরি ;

ব্যথিতের সঙ্গে করি অশ্রু বিসর্জন ;

ঘৃণিতের গলদেশ জড়াইয়া ধরি

সহবেদনায় ; অনুতাপ ধোত করি

শাস্তিবারি দিয়া ।—দিদি ! মম অশ্রুজলে

তব পূর্বপাপরাশি ধোত হ'য়ে যাক্ ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

— ০ঃ*ঃ০ —

স্থান—পর্বতপ্রান্তে শ্মশান । কাল সন্ধ্যা ।
গিরিচূড়ায় তপস্তারতা অশ্বা । শ্মশানে মহাদেব ও ভূতগণ ।

ভূতদিগের গীত ।

ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী ।
ভুজঙ্গভৈরব বিষণ্ণভীষণ ঈশান শঙ্কর শ্মশানচারী ।
বামদেব শিতিকণ্ঠ উমাপতি ধূর্জটি পশুপতি রুদ্র পিনাকী,—
মহাদেব মূড় শম্ভু বৃষধ্বজ ব্যোমকেশ ত্র্যম্বক ত্রিপুরারি ।
হাণু কপদী শিব পরমেশ্বর মৃত্যুঞ্জয় গঙ্গাধর স্মরহর
পঞ্চবক্ত্র হর শশাঙ্কশেখর কৃতিবাস কৈলাসবিহারী ।

[ক্রমে ক্রমে প্রভাট ও ভূতগণের তিরোধান]

মহাদেব । কে তুমি তপস্তারতা পর্বত-শিখরে ?

অশ্বা । [নয়ন উন্মীলিত করিয়া] কে আপনি ?

মহাদেব । আমি মহাদেব ।

অশ্বা । [উঠিয়া] মহাদেব !

[পর্বত-শিখর হইতে নামিলেন]

অশ্বা । কাশিরাজকন্যা অশ্বা প্রণমে চরণে ।

মহাদেব । কুমারি ! কি হেতু এই তপস্তা কঠোর ?

কুসুমকোমল দেহ করিছ কাতর—

অনশনে অনিদ্রায় কি হেতু, সুন্দরি ?

কি চাহ রমণী তুমি ?

অম্বা ।

ভীষ্মের নিধন,

আর সে আমার হস্তে—এই মাত্র চাহি ।

মহাদেব । সে কি নারী ! এই তব যৌবনপ্লাবিত

রমণীয় বরতনু বিশীর্ণ করিছ

হিংসায়, স্তনুরি ? একি রমণীয়ে সাজে,

রাজপুত্রি ?

অম্বা ।

কেন নাহি সাজে মহেশ্বর ?

পুরুষ কি ভাবে—তার সব অবিচার,

সব অত্যাচার নারী সহিবে নীরবে,

মাথা হেঁট করি' ? তার নিষ্পন্ন কঠিন

বিবাক্ত ছুরিকা নারী করিবে আত্মান

বাড়াইয়া গলদেশ ? তার মর্দ্দদাহী.

প্রজ্ঞালার বিনিময়ে বর্ষিবে নিয়ন্ত

স্নিগ্ধ বারিধারা ?

মহাদেব ।

তাই কার্য্য রমণীর ।

অম্বা । আর পুরুষের কার্য্য নিত্য অত্যাচার,

নিত্য নির্য্যাতন !—না, না, করি না স্বীকার—

হিংসা নিত্য ধর্ম্ম পুরুষের, রমণীর

ধর্ম্ম শুধু তাই নিত্য মাথা পেতে নেওয়া ।

মহাদেব । তাই রমণীর কার্য্য । সহিসু রমণী—

স্নেহবতী, প্রেমময়ী, সেবাময়ী সদা

এ জগতে ; পুষ্পদল মধ্যে শতদল—

শুধু ফুল বিকশিত, শুধু ঢল ঢল

টল টল সরসীর সুবিমল জলে ।

—এই ত নারীর ধর্ম্য । রমণী যত্বপি
বিলজ্জন করে জলে ধর্ম্য রমণীর,
পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইবে গরিমা ।

অম্বা । তাই হোক, মহাদেব । আমার কি তাহে !
ব্রহ্মাণ্ড রক্ষার ভার আমি লই নাই ।
ধার সৃষ্টি তিনি রক্ষা করুন তাহারে ।

মহাদেব । শুন, বৎসে !—

অম্বা । শুনবার নাহি অবসর ।
ভীষ্ম-নাশ প্রতিজ্ঞা আমার । তাহা হ'তে
টলাইতে পারিবে না একপদ । বর
দিবে কি দিবে না ? আমি প্রতিহিংসা চাই ;
দিবে কি দিবে না ?

মহাদেব । যদি না দেই, রমণি ?

অম্বা । পুনরায় করিব এ তপস্যা, শঙ্কর !
এ বর দিবে না ? দিতে হইবে তোমায় ।
তুমি কি নিয়মাধীন নহ ? স্বেচ্ছাচারী
তুমি কি ধূর্জটি ? দিতে হইবে তোমায় ।
শুনিয়াছি একান্ত সাধনা মহীতলে
নিফল হয় না কভু—পাপপুণ্যে ভেদ
নাহি এইখানে প্রভু । একান্ত সাধনা
সফল হইতে হবে—হইতেই হবে,
ইহজন্মে কিংবা পরজন্মে একদিন ।
হবে না নিফল কভু তপস্যা কাহার ।
দিবে কি দিবেনা বর ?

মহাদেব ।

অসাধ্য আমার

এই বরদান । নারী—চাহ অন্ন বর ।

ইচ্ছামৃত্যু দেবব্রত । তাহারে বিনাশ

অসম্ভব ; যদি তার ইচ্ছা নাহি হয় ।

অম্বা । আমার সাধনাবলে—এই দেবব্রত,

শুধু ইচ্ছা নয় যোড়করে জাহ্নু পাতি’

মাগিবে আপন মৃত্যু ।—মহাদেব, আমি

বিতণ্ডা করিতে নাহি চাই । আমি চাহি

ভীষ্মের নিধন, আর সে নিধন, এই

কুসুমকোমল হস্তে ;—দিবে কি দিবে না ?

দূরে সন্ন্যাসিবেশে ভীষ্মের প্রবেশ ।

মহাদেব । অন্ন বর চাহ ।

অম্বা । নাহি চাহি অন্ন বর ।

মহাদেব । অতুল সম্পত্তি !

অম্বা । নাহি চাহি অন্নবর ।

মহাদেব । অনন্ত যৌবন ?

অম্বা । আমি কিছু নাহি চাহি ।

এই এক বর চাহি । দিবে কি দিবে না ?

মহাদেব । আশ্চর্য্য রমণী তুমি !

অম্বা । আশ্চর্য্য রমণী !

মহাদেব । আশ্চর্য্য এ প্রতিহিংসা !

অম্বা । অতীব আশ্চর্য্য ।

—দিবে কি দিবে না এই বর, ভূতনাথ ?

কহ । যদি নাহি দাও, যাও আজ তবে ।

পুনরায় তপস্তার করি আয়োজন ।

দিবে কি দিবে না বর কহ, মৃত্যুঞ্জয় ।

মহাদেব । তথ্যস্ত ।—কিন্তু এ জন্মে নহে । পরজন্মে ।

দ্রুপদতনয়াক্রূপে জন্মিবে ধরায়

আবার, রমণি । কিন্তু নারীত্ব তোমার

ছাড়িতে হইবে, হিংসার প্রবৃত্তি-বশে,

হইবে পুরুষ অর্দ্ধ, অর্দ্ধেক রমণী—

পরজন্মে ।—পুরুষের হস্তী হবে নারী !

হেন পৈশাচিক বর দিতে নাহি পারি ।

দিলাম এ বর নারী ।

অম্বা ।

কৃতার্থ কিঙ্করী ।

প্রণত চরণে দাসী [প্রণাম] ।

মহাদেব ।

আশ্চর্যা রমণী !

[অন্তর্ধান]

অম্বা ।

রমণীর প্রতিহিংসা দেখুক জগৎ ;

রমণীর প্রতিহিংসা দেখুক দেবতা ;

রমণীর প্রতিহিংসা—মরিলেও যাহা

নাহি যায় । এর পরে ‘হুর্বল রমণী’

কেহ বলিবে না ; এর পরে রমণীর

ক্রোধরক্ত চক্ষু দেখি’ হাসিবে না কেহ ।

এর পরে পুরুষ নির্ভয়ে রমণীরে

করিবে না পুদাঘাত । নারীর ক্রন্দনে

প্রত্যেক অশ্রুর বিন্দু জলিয়া উঠিবে

অগ্নির স্ফুলিঙ্গ সম ; তার দীর্ঘশ্বাস

ধ্বনিবে পুরুষকর্ণে সর্পের গর্জন ।
 রমণীর আৰ্ত্তনাদ উচ্চারিবে তার
 মৃত্যু অভিষাপ ।—দেখ, ভীষ্ম, দেখ, কিঞ্চ, তবে
 নারীর পিশাচী মূর্ত্তি । নারীর হৃদয় হ'চ্ছে
 সব মুছে যাক—ভক্তি, স্নেহ, ক্রোধ, ঘৃণা,
 শুধু এক প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা বিনা ।

[প্রস্থান]

ভীষ্ম । বুঝিয়াছি রাজকন্ঠা, প্রত্যাখ্যাতা তুমি,
 ধ'রেছ ভৈরবী-বেশ ।—হায়, যদি আমি
 পারিতাম কায়মনে গলিয়া যাইতে
 করুণা-সমুদ্রে এক, এ দাহ তোমার
 করিতাম নির্বাপিত সেই সিন্ধুজলে ।
 —বিশ্বপতি ! আমারে এ বর দাও, যেন
 আমার এ রক্তে যদি তৃপ্ত হয় নারী,
 তাহা যেন হস্তমুখে ঢেলে দিতে পারি ।

পঞ্চম অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।



স্থান—কুরুসভা । কাল—প্রভাত ।

দুর্যোধন, দুঃশাসন, দ্রোণ, ভীষ্ম আদি কুরুকুল আসীন ।

সম্মুখে—শ্রীকৃষ্ণ ।

কৃষ্ণ । মহারাজ দুর্যোধন ! ধৃতরাষ্ট্র গতাস্থ মহারাজ বিচিত্রবীৰ্য্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, পাণ্ডু কনিষ্ঠ । ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, তাই রাজ্য পান নাই ; পাণ্ডু রাজা হ'য়েছিলেন । তোমরা একশ ভাই ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র, অতএব রাজপুত্র নও—রাজপোত্র । কিন্তু যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডুর এই পাঁচ পুত্র রাজপুত্র ! এই রাজ্য তা'দের । অন্ততঃ এ রাজ্যে তা'দের অর্দ্ধাংশ আছে, তা' থেকে কেউ তা'দের বঞ্চিত ক'র্তে পারে না ।

দুঃশাসন । কিন্তু তাঁ'দের অংশ—মায় স্ত্রী পর্য্যন্ত যুধিষ্ঠির পাশা খেলে হারিয়েছেন । আমরা তবু স্ত্রী ফিরিয়ে দিয়েছি ।

কৃষ্ণ । অক্ষয়কীড়ার প্রায়শ্চিত্ত তাঁ'রা যথেষ্ট ক'রেছেন । রাজপুত্র হ'য়ে দ্বাদশ বর্ষ বনবাসী হ'য়েছেন, এক বৎসর ছদ্মবেশে পরের দাসত্ব ক'রেছেন । এখন তাঁ'রা পাঁচ ভাইয়ের জন্ত পাঁচখানি গ্রাম চান এই মাত্র ।

দুর্যোধন । তা'রা রাজ্য চায় ত যুদ্ধ করে' নিক । ভীষ্ম যে বড়

প্রকাশ্য সভায় শাসিন্দ্রে গিয়েছিল যে ঋদ্ধাঘাতে আমার চূর্ণ কর্কে—আর
'এই হুঃশাসনের রক্তপান কর্কে ।

হুঃশাসন । দাদা, সে কথা ~~হো~~লার দরকার নকি ? রাজ্য ফিরিয়ে
দিচ্ছি না । রাজ্য আমাদের । ফিরিয়ে দিচ্ছি না । সোজা কথা ।

কৃষ্ণ । কিন্তু যুধিষ্ঠির অর্দ্ধরাজ্যও চাহেন না ।

হুঃশাসন । সিকিও দেবো না ।

কৃষ্ণ । সিকিও চান না । পাঁচখানি গ্রাম চান মাত্র ।

হুঃশাসন । একখানিও নয় ।

হুঃশ্যোধন । যুদ্ধ করে' নিক । ভীষ্ম যে বড়—

হুঃশাসন । আবার, দাদা, ভীষ্মের নাম কর কেন ? দিচ্ছি না
—সোজা কথা ।

কৃষ্ণ । শকুনি ! তুমি ক্রমাগত হুঃশ্যোধনের কাণে কাণে কি কইছ ?
তুমিই এই ষড়্‌যন্ত্রের মূল ।

শকুনি । [ঘেন সাশ্চর্য্য] আমি ?

কৃষ্ণ । মহারাজ হুঃশ্যোধন ! আমি তোমায় উদার হ'তে বলছি না,
দাতা হ'তে বলছি না, দেবতা হ'তে বলছি না । তুমি এখন হস্তিনার
রাজা, ভারতের সম্রাট । রাজার কর্তব্য—সুবিচার । বিচার কর ।
তা'রা তোমার ভাই । তা'রা বলবান্ ; বিরাট যুদ্ধে তার পরীক্ষা হ'য়ে
গিয়েছে । তা'রা ক্ষমাশীল ;—দ্বৈতবনে গান্ধর্ব্ববিভ্রাটে তার প্রমাণ
পেয়েছো । তা'রা নিরীহ ; পাঁচখানি গ্রাম চায় মাত্র—যখন ণায়মতে
এই রাজ্যই তাদের । এমন ভাইকে ক্ষেপিও না । এমন ভাইকে খর
কোরো না । সর্ব্বনাশ হবে ।

দ্রোণ । যান, বাসুদেব ! আপনার বক্তৃতা এখানে ফলবতী হবে
না । এ মরুভূমি । এতে বৃষ্টির জল দাঁড়ায় না ।

কৃষ্ণ, শকুনি ! পাপ যা কর্ণার তা ক'রেছো । আর বাড়িও না ।
কূলে কূলে ছাপিয়ে উঠেছে । মাত্রা পূর্ণ হ'য়েছে । ধর্ম আর সৈবে না ।
দেখ, তুমি চেষ্টা কর্ণে এ যুদ্ধ নিবারণ ক'র্তে পারো ।

শকুনি । [সাশ্চর্য্যে] আমি ?

কৃষ্ণ । হাঁ তুমি । তুমি এদের মাতুল । তুমি এদের মন্ত্রী । তুমিই
এই ক্ষমতার সুরা হর্য্যোধনকে পান করিয়ে মত্ত করে' তুলেছো । তুমি
এ রাজ-হর্য্যাতল পাপের প্রস্তরে মণ্ডিত ক'রেছো । তুমি—কি মন্তবলে
জানি না—এদের—বিশেষতঃ এই অবোধ যুবকের মন অধিকার করে'
ব'সেছো ।

শকুনি । [সাশ্চর্য্যে] আমি ! না, বাসুদেব । আমি এর মধ্যে নাই ।

কৃষ্ণ । তবে এক্ষণি এর কাণে কি পরামর্শ দিচ্ছিলে ?

শকুনি । [সাশ্চর্য্যে] আমি !—ও—আমি জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম যে এমন
বাদলা ক'রেছে এখন—এ—এ—এ—আজ এ—থিচুড়ি কর্লে হয় না !

কৃষ্ণ । থিচুড়ি যা কর্ণার তা ক'রেছো, বেশ থিচুড়ি পাকিয়েছ ।

শকুনি । আর একটু—

কৃষ্ণ । তুমি ত দেখি সব বুঝেছো । তুমি বড় কূট, বড় বুদ্ধিমান ।
তুমি যে রাজ্যে একটা সর্ব্বনাশ আনছো—এ তুমি যে নিজে বুঝে
না, তা আমি বিশ্বাস করি না ।

শকুনি । শ্রীকৃষ্ণ ! আমি কিছু কর্ছি না । কচ্ছে' যা তা অদৃষ্ট !
নহিলে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বনে যান, আর তার স্থানে মহারাজ হর্য্যোধন—

হর্য্যোধন । কি বলছো, মামা ?

শকুনি । আর হর্য্যোধন—ভীষ্ম, বিহর, দ্রোণ, কৃপ এমন সব ভালো
ভালো ব্যক্তি থাকতে এক শকুনিকে করে রাজ্যের মন্ত্রী ?

হর্য্যোধন । সে কি, মামা ?

শকুনি । অদৃষ্ট কেউ খণ্ডা'তে পার্কে না । অদৃষ্টে যদি থাকে যে
দুঃশাসনের রক্ত ভীমসেন পান কর্কেই, তা কর্কে—

দুঃশাসন । তা কর্কে কেন ?

শকুনি । —আর দুৰ্য্যোধনের উরুদেশ তীমে গদাবাতে ভাঙ্গ'বে ত
ভাঙ্গ'বেই ।

দুৰ্য্যোধন । সে কি, মামা ?

শকুনি । আরে, বাপু, মামা মামা কর্ছিস কেন ? তোদের মামা
তোদেরই আছে । কেউ কেড়ে নিচ্ছে না । অদৃষ্ট কেউ খণ্ডা'তে পারে
না । তোর মামা ত মামা তোর—

কৃষ্ণ । তবে পাণ্ডবদের কাছে কি এই বার্তা নিয়ে যেতে হবে ?

দুৰ্য্যোধন । হাঁ । তাদের ব'ল'বেন যে দুৰ্য্যোধন পাণ্ডবদের বিনা
যুদ্ধে স্বেচ্ছা পরিমাণ ভূমিও দিবে না ।

কৃষ্ণ । বেশ ! তবে আমি চ'ললাম ।

শকুনি । সে কি ! আমরা আৰ্পণকে নিমন্ত্রণ করে' এনেছি—এই
উৎসব আয়োজন দেখছেন, এ সব আপনারই জ্ঞাত । দেখছেন ?

কৃষ্ণ । দেখছি বৈকি । বিরাট আয়োজন । কিন্তু ভক্তির চাইতে
কীর্তন বেশী ।

দুৰ্য্যোধন । সে কি ?

কৃষ্ণ । [শকুনিকে] মামা, এরা কেউ কিছু বুঝতে পার' না ।
বুঝি তুমি আর আমি ।—তবে যাই মহারাজ ।

শকুনি । যাবার পূর্বে কিঞ্চিৎ জলযোগ—আপ্যায়ন—

কৃষ্ণ । কাজ কি ? কথাবার্তায়ই যথেষ্ট আপ্যায়িত হ'য়েছি । আর
প্রয়োজন নাই ।

[প্রস্থানোত্তত]

দুৰ্য্যোধন । [দুঃশাসনকে] ধর ।

কৃষ্ণ । আমাকে ধ'রোঁ । হারে, মূর্থ ! আমি নিজে ধরা না দিলে কেউ আমায় কি ধ'র্তে পারে ?—মামা ! এবার সেখানে সেখানে কোলাকুলি ।

দুর্যোধন । যাও—এগোও ।

[দুঃশাসন, কর্ণ ইত্যাদি কৃষ্ণকে ধরিতে অগ্রসর হইলে, বিশ্বস্তুরমূর্তি কৃষ্ণ চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ও তাহাদের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যঙ্গবিনয়ে মাথা হেঁট করিয়া কহিলেন—“তবে আসি মহারাজ” এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হিত হইলেন]

দুর্যোধন । কেউ ধ'র্তে পার্লে না ?

দুঃশাসন । না । তাঁর চক্ষে একটা কি দেখলাম । মনে হোল তাতে স্থিতি-স্থিতি-প্রলয়—একসঙ্গে । স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম ।

দুর্যোধন । আর তোমরা ?

কর্ণ । ঐ রকম মনে হোল ।

দুর্যোধন । কি রকম ?

কর্ণ । বর্ণনা ক'র্তে পারি না । একসঙ্গে ভয়, উল্লাস, দুঃখ, ককণা, স্নেহ । সে যে ঠিক কি মনে হোল বোঝাতে পারি না ।

দুর্যোধন । সব অপদার্থ । এই নিয়ে আমি যুদ্ধ ক'র্তে যাচ্ছি ?

শকুনি । গ্রহ !

দুর্যোধন । কৃষ্ণ কোথা গেলেন ?

রূপাচার্য্য । পাণ্ডব-শিবিরে ।

দুর্যোধন । তিনি তবে পাণ্ডবের পক্ষ নিচ্ছেন ।

রূপাচার্য্য । হাঁ, মহারাজ ।

দুর্যোধন । তবে যে আপনি বল্লেন, মামা, যে এ যুদ্ধে কৃষ্ণ আমাদেরই পক্ষ হবেন !

শকুনি । বাপু হে ! ভুল হবার যো নেই । আমি গণে' দেখিছি ।

দুঃশাসন । কি গণে' দেখেছেন ?

শকুনি । যে এ যুদ্ধে তোমাদেরই কৃষ্ণপ্রাপ্তি হবে । আমার গণনা কি ভুল হয় ?—তোমাদের কৃষ্ণপ্রাপ্তি না হওয়া পর্য্যন্ত আমি তোমাদের পক্ষ ছাড়ছি নে । যাই, তার আয়োজন করিই যাই ।—গণনা ভুল হবার যো নাই !

[প্রস্থান]

দুঃশাসন । কোন ভয় নাই, দাদা । কৃষ্ণ তাঁর দশকোটি নারায়ণী সেনা আমাদের দিয়েছেন । আর তিনি স্বয়ং এ যুদ্ধে অস্ত্র ধ'র্ষেন না প্রতিজ্ঞা ক'রেছেন । একা তিনি পাণ্ডবের পক্ষে থেকে কি ক'র্ষেন ?

গান্ধারীর প্রবেশ ।

গান্ধারী । দুর্যোধন !

[দুর্যোধন সিংহাসন হইতে উঠিলেন । এবং অত্ৰ সকলে স্বীয় স্বীয় আসন পরিত্যাগ করিলেন ।]

দুর্যোধন । কি কারণ কোরব-জননি

রাজসভায় ?

গান্ধারী । তবে সন্ধি অসম্ভব ?

দুর্যোধন । সন্ধি অসম্ভব ।

গান্ধারী । বৎস ! ফিরাইয়া দাও

রাজ্য যুধিষ্ঠিরে

দুর্যোধন । সে কি ?

গান্ধারী । ঐ রাজ্য তাহার ।

দুর্যোধন । সে কি, মাতা ?

গান্ধারী । দুর্যোধন ! আমি মাতা তব ।

আজ্ঞা করিতেছি—রাজ্য ফিরাইয়া দাও ।

দ্রুপদ্যোজন । কিন্তু পিতা—

গান্ধারী ।• বৃদ্ধ অন্ধ জনক তোমার—

দুটি চক্ষু অন্ধ, মৌহে অন্ধ ততোধিক !

তঁাহার সন্মতি ? আমি আজ্ঞা করিতেছি ।

মাতা আমি, করি আজ্ঞা—রাজ্য ফিরে দাও

যুধিষ্ঠিরে ।

দ্রুপদ্যোজন ।

কিন্তু পিতা—পিতা চিরদিন ।

গান্ধারী । আর মাতা চিরদিন মাতা বুঝি নহে ?

কে তোরে ধলিয়াছিল জঠরে, যুবক ?

কেবা স্তন্য দিয়াছিল ? কে করিয়াছিল

ভৃত্য সম সেবা নিত্য—পিতা না জননী ?

—হায় বিধি !—এই পুত্র !—গর্ভ-যন্ত্রণায়

মূচ্ছিত প্রসূতি, সেই মূচ্ছাভঙ্গে তার,

প্রসারে হ'হস্ত শুধু সন্তানের তরে,

ভিক্ষালব্ধ তাম্রখণ্ড অব্বেষণ করে

বাড়াইয়া হস্ত, অন্ধ ভিক্ষুক যেমতি ;—

পুত্রমুখদরশনে যেন জননীর

প্রসব-বেদনা তীব্র স্তখে বেজে উঠে ।

সে পুত্র—বর্দ্ধিত শুধু মৌহে জননীর—

তাপ পরে মাতা যেন তার কেহ নয় !

জননীর অনুরোধ—যেন কিছু নয়,

নতজানু ভিক্ষুকের সাক্ষা যুক্তকর

দুর্ব্বল প্রার্থনা মাত্র ।—ওরে ! ওয়ে মূঢ় !

এই যে জননী তোর ভিক্ষা চাহিতেছে,

সেও রে অবোধ, তোরই মঙ্গলের তরে ।

আপনার জন্ত নহে ।—পুত্র ! যুধিষ্ঠিরে

রাজ্য ফিরাইয়া দাও !

দ্রুপ্যোধন ।

কদাপি না মাতা ।

গান্ধারী । উদ্ধত যুবক ! আজি অন্ধ মদভরে

মাতৃ-আজ্ঞা তুচ্ছ করিও না । সর্বনাশ

«তোমার শিওরে জাগে !

শকুনি ।

পাণ্ডবের দূত

উত্তর লইয়া গেছে ! ভগ্নি ! ফিরিবার

পথ নাহি আর ।

গান্ধারী ।

পথ আছে, মূঢ়মতি !

ধর্ম্মের প্রশস্ত পথ মুক্ত চিরদিন ।

রাজ্য ফিরাইয়ে দাও ।

দ্রুপ্যোধন ।

পারিব না, মাতা !

গান্ধারী । পুত্র থাক নাহি থাক—ধর্ম্ম জয়ী হোক !

[প্রস্থান]

দ্রুপ্যোধন । ও কি !

দ্রুশাসন ।

বজ্রাঘাত-ধ্বনি—

দ্রুপ্যোধন ।

প্রাসাদ-শিখরে !

[দ্রুপ্যোধন, ভীষ্ম ও দ্রোণ ভিন্ন সকলে সমবাস্তে নিষ্ক্রান্ত]

ভীষ্ম । কেন পাণ্ডু দ্রুপ্যোধন ? কি ! কাঁপিছ কেন ?

এখনও সন্দেহ আছে ভাবী পরিণামে ?

দ্রুপ্যোধন । কি কহিছ, পিতামহ ! জিনিব সমর ।

বার পক্ষে ভীষ্ম দ্রোণ রূপ-অঙ্গরাজ—

পঞ্চম অঙ্ক ।]

ভীষ্ম ।

[প্রথম দৃশ্য ।

ভীষ্ম । পাণ্ডবের পক্ষে জনার্দন ।

হর্ষোদন ।

কুরুপক্ষে

দশকোটি নারায়ণী সৈন্য ।

ভীষ্ম ।

পাণ্ডবের

পক্ষে জনার্দন ।

হর্ষোদন ।

এই অক্ষৌহিনী, সেনা—

ভীষ্ম । একদিকে বিংশ অক্ষৌহিনী, একদিকে

ধর্ম্ম । আর সর্বধর্ম্মমূল জনার্দন ।

যতো ধর্ম্মস্ততঃ কৃষণো যতঃ কৃষ্ণস্ততো জয়ঃ ।

[প্রস্থান]

হর্ষোদন । এ কি অন্ধকার । ঘন নীল কাদম্বিনী

ছেয়ে আসে অসীম আকাশে । বৃষ্টি ঐ

নামিল মূলধারে ।

—জয় ! পরাজয় !

এ বোদ্ধার পাশাখেলা—যাহাতে জীবন পণ ।

—না, না, প্রাণ দিব, তবু মান নাহি দিব ।

—কে ? ও ! দ্রোণাচার্য্য—একদৃষ্টে কি দেখিছ ?

দ্রোণ । দেখিতেছি এক মহা রক্তগঙ্গান্নান

সম্মুখে আমার । আর সেই স্নান করি’

উঠিছে পাণ্ডব ঐ ।

হর্ষোদন ।

কেন, গুরুদেব ?

দ্রোণ । মহাত্মা ভীষ্মের উক্তি শুনিলে কোরব !

“যতো ধর্ম্মস্ততঃ কৃষণো যতঃ কৃষ্ণস্ততো জয়ঃ” ।

কদাপি হয় নি মিথ্যা ভীষ্মের বচন ।

[১৭৯

দ্রুপদ্যোধন । তবে কেন কৌরবের পক্ষে পিতামহ ?
 দ্রোণ । ভীষ্মেরে বুঝি না, কিন্তু একথা নিশ্চয়,
 ভীষ্মের বচন কভু মিথ্যা নাহি হয় ।

[দ্রুপদ্যোধন ভিন্ন সকলের প্রস্থান]

দ্রুপদ্যোধন । যতই হ'তেছি অগ্রসর, গাঢ়তর
 হ'য়ে আসে অন্ধকার ।—কে মাতুল !

শকুনির প্রবেশ ।

শকুনি । আমি ।

দ্রুপদ্যোধন । পুনরায় সভাস্থলে কি হেতু, মাতুল ?

শকুনি । মহারাজ !—দেখিয়াছি ভবিষ্যৎ—

দ্রুপদ্যোধন । কা'র ?

শকুনি । এ যুদ্ধের । এ সমরে জয় সুনিশ্চিত—

তা সে যে দিকেই হোক ; কিন্তু ইহা ধ্রুব

রহিবে তোমার সত্য “যায় যদি প্রাণ,

না ছাড়িব রাজ্যখণ্ড”—জানিয়াছি স্থির ।

দ্রুপদ্যোধন । কে বলিল ?

শকুনি । দেখিয়াছি বিদ্যুৎ অক্ষরে

লিখিত মেঘের গাঢ় কৃষ্ণ আস্তরণে ।

দ্রুপদ্যোধন । দেখিয়াছ ?

শকুনি । দেখিয়াছি ! কোন ভয় নাই ।

দ্রুপদ্যোধন । অকস্মাৎ বিপরীত বহিছে বাতাস । [প্রস্থান]

শকুনি । মূর্থ ! কিছু বুঝনাক ? এত অন্ধ তুমি !

এ যুদ্ধে কৌরবকুল হইবে নিশ্চল ।

—কি লাভ আমার তাহে ? আর কিছু নহে—
 শুধু সে সামান্য—বৎসামান্য সন্তোষ ।—
 স্বভাব আমার—করি যার গৃহে বাস,
 যার থাই, আমি করি তার সর্বনাশ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

— + * + —

স্থান—কৌরবরাজ-অস্ত্রপুৰ । কাল—সন্ধ্যা ।

অশ্বিকা ও অশ্বালিকা ।

গীত ।

যেন এমনিই হেসে চলে' যাই ।
 বয়সের ত্রুটি, জরার ত্রুটি—
 চরণের তলে দলে' যাই ।
 আপনার দিকে ফিরেও চাবো না,
 দুঃখের সীমা ঘেঁষেও যাবো না,
 পাবো কি পাবো না রবে না ভাবনা,
 পরের দুঃখে গলে' যাই ।

অশ্বিকা । বেশ গান !

অশ্বালিকা । থাসা !

অশ্বিকা । আচ্ছা, আমরা যে এখন গান গাই কি হিসাবে ?

অশ্বালিকা । কেন ? বিধবা হ'লে কি গানও গাইতে নেই ?

অশ্বিকা । কিন্তু বুড়ী হ'য়েছি যে !

অশ্বালিকা । কবে থেকে ?

অশ্বিকা । তা জানিনে । তবে হ'য়েছি !

অশ্বালিকা । সে কি !—বুড়ো হলাম, কিন্তু টের পোলাম না ! এত বড় ভয়ানক অবস্থা !

অশ্বিকা । তোর সব চুল পেকে গিয়েছে !

অশ্বালিকা । তা যাক্ । মন ত পাকে নি ।

অশ্বিকা । তা সত্য, বোন্ । আমাদের কাছে পৃথিবী সেই চির--
নূতন, জীবন এখনও এক মধুময় স্বপ্ন ।

অশ্বালিকা । —বৈধব্যও যে স্বপ্ন ভঙ্গ ক'র্তে পারে নি, মৃত্যুও
প্রাণভয়ে যে স্বপ্ন ভঙ্গ ক'র্তে চায় নি,—সে এত মধুর !

অশ্বিকা । কিন্তু মা (যদিও বাইরে সেই ১৪ বৎসরের মেয়েটি
আছেন কিন্তু) অন্তরে বুড়িয়ে গিয়েছেন ।

অশ্বালিকা । মনে মনে কি ভাবেন, আর নিজের মনে বিড়্ বিড়্
ক'রে কি বকেন ।

অশ্বিকা । সে যে—তিনি ভীষ্মতর্পণ করেন ।

সত্যবতীর প্রবেশ ।

সত্যবতী । অশ্বিকা !

অশ্বিকা । [অগ্রসর হইয়া] কি মা !

সত্যবতী । তোরা ছ'জনে এখানে ?

অশ্বালিকা । [অগ্রসর হইয়া] ঠিক অনুমান ক'রেছো মা । আমরা
এখানে ।

সত্যবতী । এখানে ছ'জনে কি কর্ছি !

অশ্বিকা । ছেলেমাহুযি কর্ছি ।

অস্থালিকা । আর তুমি দিবারাত্র মুখ ভার করে ভাবো কেন তাই ভাবছি ।

সত্যবতী । আমি ‘ভাবি কেন’ ?—তোরা ভাবিস্ না ?

অস্থালিকা । কৈ ! কিছু বুঝতে পারছি না । তুই পার্ছিস্, দিদি ?

অস্থিকা । কিছু না ।—আচ্ছা, ভাববো কেন, মা ?

সত্যবতী । ভাববি কেন ?—কুরুপাণ্ডবে মহাযুদ্ধ বেধেছে । তোদের একজনের পৌত্রেরা আর একজনের পৌত্রের সঙ্গে মরণ বাঁচন পণ করে’ এ রণে প্রবৃত্ত হ’য়েছে—আর তোরা ভাববার বিষয় পেলিনে ?

অস্থিকা । কৈ ? না ! তুই এতে কিছু ভাববার বিষয় পেলি, অস্থালিকা ?

অস্থালিকা । কৈ ! বুঝতে ত পার্ছিনে ।

সত্যবতী । তোরা অবশ্য মনে মনে এ যুদ্ধে নিজের নিজের পৌত্রদের জয়কামনা কর্ছিস্নে ?

অস্থিকা ও অস্থালিকা । কৈ ! মনে ত পড়ছে না ।

সত্যবতী । আচ্ছা । এখন ত বুঝ্ছিস্ যে তোদের পৌত্রদের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বেধেছে ।

উভয়ে । তা বুঝ্ছি ।

সত্যবতী । এ যুদ্ধে তোরা কোন্ পক্ষের জয়কামনা করিস্ ?

উভয়ে । উভয় পক্ষের ।

সত্যবতী । দূর ! উভয় পক্ষেরই কখন জয় হয় ?

অস্থিকা । কেন হবে না !

অস্থালিকা । বল ত ?

সত্যবতী । এ যুদ্ধে হয় পাণ্ডব—নয় ত কৌরবকুল নিশ্চল হবে । তোদের এ বিষয়ে কোন চিন্তা হ’চ্ছে না ?

অশ্বিকা । কোথায় ? তোর হ'চ্ছে, বোন ?

অশ্বালিকা । কিছু না ।

অশ্বিকা । যা হবার তা হবে ।—কেমন ?

অশ্বালিকা । তা ভেবে কি হবে ?—কি বলিস্ ?

সত্যবতী । হয়ত উভয় কুল নিশ্চল হবে ।

অশ্বিকা । তাও হ'তে পারে । কি বলিস্ ?

অশ্বালিকা । কেন হবে না ?

সত্যবতী । আর মৃত্যুর কৃষ্ণ প্রেত দীর্ঘ পদে সেই রণ-ক্ষেত্রের
হুগ্নক বাতাসে বিচরণ কর্বে ।

অশ্বিকা । বোঝা গেল না । তুই কিছু বুঝিলি ?

অশ্বালিকা । কিছু না । বড় বেশী সংস্কৃত ।

সত্যবতী । কিন্তু তোরা মনে মনে কোন্ পক্ষের জয় কামনা করিস্ ?

অশ্বিকা । ছ'পক্ষেরই জয় হয় না ?

সত্যবতী । না । এক পক্ষেরই জয় হয় ।

অশ্বালিকা । বাজি চটে না ?

সত্যবতী । না ।

অশ্বিকা । তবে অশ্বালিকার পৌত্রদের জয় হোক্ ।

অশ্বালিকা । না, না, অশ্বিকার পৌত্রদের জয় হোক্ ।

সত্যবতী । সে কি ? যদি পাণ্ডবকুল নিশ্চল হয় ?

অশ্বিকা । অশ্বালিকা কঁাদবে ।

অশ্বালিকা । ঈস্ !

সত্যবতী । আর যদি এই যুদ্ধে কৌরবকুল নিশ্চল হয় ?

অশ্বালিকা । অশ্বিকা কঁাদবে ।

অশ্বিকা । ব'য়ে গেল ।

সত্যবতী । আর—আর—যদি উভয় কুল নিশ্চূল হয় ?

অস্থিকা । মা, জীবনের মন্দ দিকটাই কেবল ভেবে বৃথা কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?

অস্থালিকা । যখন বঁশ্দের হস্তে কঁাদা যাবে । তা'র এখন কি ?

অস্থিকা । সংসারে ছুঃখ তোমায় ধরবার জন্ত ঘুচ্ছে । তাকে ফাঁকি দাও ।

অস্থালিকা । কেবল ফাঁকি দাও ।

অস্থিকা । আর যদি ছুঃখ গায়ের উপর এসে পড়ে ?

অস্থালিকা । হেসে উড়িয়ে দাও ।

অস্থিকা । যত পারো ।

অস্থালিকা । বাস্ ।

অস্থিকা । ঐ এক ঝাঁক পায়রা উড়ে যাচ্ছে রে—দেখ্ দেখ্ দেখ্ !

অস্থালিকা । বাঃ বাঃ !

[উভয়ের প্রস্থান]

সত্যবতী । এই অনন্তরের চারু অনন্তযৌবন

বন্দী করে ব্যাধির ক্রকুটি, সন্ধি করে

জরার লুপ্তন সনে, স্তম্ভ করে ভয়,

ব্যাপ্ত করে বিশ্ব এক আনন্দ সঙ্গীতে ।

এর কাছে কি ছার এ অনন্তযৌবন !—

অনমিত মেরুদণ্ড, অবিলোল দেহ,

অগলিত দন্তপাঁতি, অপলিত কেশ—

কি করিবে, যবে এই হৃদয় শ্মশান !

—বর বটে ধামি !—যাহা ভুজঙ্গের মত

আমারে বেষ্টিয়া আছে । —বর ফিরে লও

ঋষিবর । আমারে এ কারাগার হ'তে
মুক্ত করে' দাও । এই অন্তঃসারহীন
জীর্ণ রম্য হর্ম্মা—যাক্, ভেঙ্গে'পড়ে' যাক্ ।
শেষ কর রূপের এ ব্যঙ্গ অভিনয় !

তৃতীয় দৃশ্য ।

কৃষ্ণ একাকী গাহিতেছিলেন ।

গীত ।

আজি সেই বৃন্দাবন কেন মনে পড়ে হায় !
আজি এ বিজন তীরে—সেই সব পুনরায় !
সেই যমুনার হাওয়া, সে সুবাসে ভেসে যাওয়া,
সে নীরব পথ চাওয়া, সে শারদ জ্যোৎস্নায় ।
অধরে শুধু সে বাঁশি, অন্তরে শুধু সে হাসি,
শুনি শুধু জলরাশি—উছলিত যমুনায় ।
সেই সব সেই সব, করি আজি অনুভব—
কাহার নুপুর রব দূরে ঐ শোনা যায় ।

যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডবদিগের প্রবেশ ।

কৃষ্ণ । কি ধর্ম্মরাজ ! রাত্রিকালে সদলবলে যে আমার কাছে এসে
উপস্থিত ? নিজেও ঘুমোবে না—আর কাউকেও ঘুমোতে দেবে না ।

যুধিষ্ঠির । তুমি ঘুমুচ্ছিলে নাকি, বাসুদেব ?

কৃষ্ণ । ঘুমুচ্ছিলাম কি না জানি না !—তবে স্বপ্ন দেখছিলাম । কি
মধুর স্বপ্ন !—ভেঙ্গে গেল ।—যাক্, এখন খবর একটা নিশ্চয়ই আছে ।

যুধিষ্ঠির । খবর কিছু নাই ।

কৃষ্ণ । তুবে ?

যুধিষ্ঠির । একটু মন্থনা ক'র্তে এলাম ।

কৃষ্ণ । রাত্রে ?

যুধিষ্ঠির । উপদেশ চাই ।

কৃষ্ণ । চাও নাকি ?—কি বিষয়ে ? উপদেশ আমি খুব দিতে পারি ।

যুধিষ্ঠির । একা ভীষ্মের হাতে সমস্ত পাণ্ডবসৈন্য বিনষ্ট হয় যে, বাসুদেব !

কৃষ্ণ । ক্রমাগত পাণ্ডবসৈন্য ক্ষয়ই হ'চ্ছে বটে, সে কথা সত্য ।

যুধিষ্ঠির । এ যুদ্ধে আমাদের জয়াশা নাই ।

কৃষ্ণ । সেই রকম ত এখন বোধ হ'চ্ছে ।

ভীষ্ম । তুমি শেষে এই কথা ব'ল্ছো, বাসুদেব !

কৃষ্ণ । ব'ল্ছি বৈ কি । 'তুমি না মহাবীর ? তোমার গদা কৈ ? কি ! নীরব রৈলে যে ! গদা ! ছঃশাসনের রক্তপান ক'ৰ্বে না ? কর । —আর অর্জুন ! খাণ্ডবদাহন ক'রেছিলে যে ? বিরাট যুদ্ধ জয় ক'রেছিলে যে ! আরও কি কি ক'রেছিলে । তোমার গাণ্ডীব কি ঘুমুচ্ছে ?

ভীষ্ম । এ সময়ে ওরকম পরিহাস ভালো লাগে না, বাসুদেব ।

কৃষ্ণ । উপাদেয় পরিহাস সব সময় মনে আসে না, ভাই ।—কি ভায়া নকুল সহদেব—এক কোণে বসে' মিট মিট করে' চাইছ যে !

যুধিষ্ঠির । এখন উপায় ? উপদেশ দাও, বন্ধু !

কৃষ্ণ । তাই ত । সহদেব, আমার বাঁশিটা দাও ত ।

যুধিষ্ঠির । বাঁশি কেন ?

কৃষ্ণ । অনেকদিন বাজাইনি, দাও ।

যুধিষ্ঠির । তা এই সময়ে—

কৃষ্ণ । মন স্থির কর্তে দাও ।

[কৃষ্ণ বাঁশি লইয়া খানিক বাজাইলেন]

নকুল । আপনি যে বাঁশি বাজা'তে আরম্ভ করলেন ?

সহদেব । বর্তমান বিষয়ের সঙ্গে এর কোন রকম সংশ্লিষ্ট দেখা যাচ্ছে না ।

কৃষ্ণ । [বাঁশি রাখিয়া গম্ভীর ভাবে] যুধিষ্ঠির ! ভীষ্ম জীবিত থাকতে এ পক্ষে জয়াশা নাই । আমি তবে দ্বারকায় ফিরে যাই ।

সহদেব । সোনার চাঁদ আর কি ! যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়ে তার পর সরে' প'ড়'বার যোগাড় !

নকুল । একে বলে—গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া ।

যুধিষ্ঠির । কেশব ! এ ঘোর বিপদে একা তুমি মাত্র ভরসা ।

কৃষ্ণ । আমি কি করব ? আমি ত এ' যুদ্ধে অস্ত্র ধরব না প্রতিজ্ঞা করে' এসেছি । আমার নারায়ণী সেনা বিপক্ষ-পক্ষে । অর্জুন মন দিয়ে যুদ্ধ কচ্ছে' না । আমি কি করব ?

যুধিষ্ঠির । অর্জুন মন দিয়ে যুদ্ধ কচ্ছে' না ?

কৃষ্ণ । না । রণক্ষেত্রে আমার কেবল সারথ্য করবার কথা ! তার চেয়ে বেশী করছি ।

ভীম । কি কচ্ছ' ? ছাই কচ্ছ' ।

কৃষ্ণ । করছি না ? যুদ্ধের প্রারম্ভে আমি তিন ঘণ্টা কাল ধর্ম' রণক্ষেত্রে অর্জুনকে উপদেশ দিইছি । উপদেশ দেবার কোন কথা ছিল না । কিন্তু অতখানি উপদেশ বুখাই গেল । অর্জুন হিম, অনড় । বাণ মাচ্ছে—আর সঙ্গে সঙ্গে যেন ছাই তুলছে । নৈলে, অর্জুন যদি

যুদ্ধ করে—দেবরাজের কাছে যার অস্ত্রশিক্ষা, শিবের কাছে যে পাণ্ডপাণ্ড
অস্ত্র লাভ ক’রেছে, যে শস্ত্রশিক্ষায় ব্রহ্মচারী—ত জয় মুষ্টিগত।—কিন্তু
সে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে বাহ্যযুদ্ধ ছেড়ে আমার সঙ্গে কেবল বাগ্‌যুদ্ধ করে, তবে
আমায় বিদায় দাও ।

‘যুধিষ্ঠির । অর্জুন ! ভাই ! তুমি মন দিয়ে যুদ্ধ কচ্ছ’না ?

অর্জুন । আমি কি করব, দাদা ? জ্ঞাতিবধে আমার হাত ওঠে না,
হৃদয় অবসন্ন হয় ! আমি কি করব, দাদা !

কৃষ্ণ । হাত ওঠাও । অবাধ্য হৃদয়কে দৃঢ়কর ।

যুধিষ্ঠির । [কাতর ভাবে] অর্জুন !—

কৃষ্ণ । আর অর্জুনই বা কি করবে ? যুদ্ধের প্রারম্ভে তুমিই তর্ক
করে’ওকে দমিয়ে দিলে । জ্ঞাতিবধ, জ্ঞাতিবধ করে’ জ্বালাতন ক’লে !
যার যা প্রাপ্য, যার প্রতি যার যে কর্তব্য, আমি বলে’ দেব ।
বিচার কর্কার তোমরা কে ? ভীষ্মবধ তুচ্ছ ব্যাপার, অর্জুন যদি
মনে করে ।

অর্জুন । ভীষ্ম ইচ্ছামৃত্যু ।

কৃষ্ণ । তবে আর কি ! নিদ্রা যাও ।—তর্ক কোরো না, অর্জুন ।
নিজের কর্তব্য কর, ক্ষাত্রধর্ম পালন কর । আর সব ভার আমার উপর ।

যুধিষ্ঠির । [সান্নিধ্যের] অর্জুন !

অর্জুন । আচ্ছা, দাদা, তাই হবে ।

কৃষ্ণ । ইচ্ছামৃত্যুর বন্দোবস্ত আমি করছি । এসো, মা ! তোমায়
একটা কাজ ক’র্তে হবে । আচ্ছা কি ক’র্তে হবে, ভেবে পরে বল্বে
এখনই । এখন তোমরা যাও ।

[কৃষ্ণ ভিন্ন সকলের প্রস্থান]

[কৃষ্ণ আবার বাঁশি বাজাইতে লাগিলেন]

ব্যাসের প্রবেশ ।

কৃষ্ণ । কেও ? ঋষিবর ব্যাস ?—প্রণামি চরণে ।
 ব্যাস । ধন্য তুমি ! পরমেশ ! কে পদে কাহার
 প্রণমে ? তোমার প্রভু, লীলা বোঝা ভার । [প্রণাম]
 প্রতারণা ! প্রতারণা ! নিত্য প্রতারণা !
 একি করিতেছ তুমি, দেব নারায়ণ !
 দূর ভবিষ্যতে যদি অবোধ মানব
 চলে সবে তোমার পদাঙ্ক লক্ষ্য করি'
 ঢাকিয়া যাইবে পৃথ্বী প্রতারণাজালে ।
 কৃষ্ণ । সাবধান, নর ! তুমি মনুষ্য সসীম ।
 অসীম ঈশ্বর । ভিন্ন ধর্ম ছ'জন্যর ।
 নিত্য আমি কত হত্যা করি বিশ্বতলে,
 মনুষ্য পতঙ্গ কীট—জানো কি, মানব ?
 মেষ স্থাপদের খাণ্ড ; ভেক ভুজঙ্গের ;
 কীট পতঙ্গের ভক্ষ্য । এ ব্রহ্মাণ্ডময়
 চ'লেছে সংগ্রাম নিত্য আত্মরক্ষা তরে ।
 —এই ঈশ্বরের কার্য্য ।

ব্যাস । কেন ?

কৃষ্ণ । সাবধান !

নরের অবোধ্য সেই উদ্দেশ্য মহান্ ।

ব্যাস । মানুষ কি তার বাহিরে ?

কৃষ্ণ । কভু নহে ।

এ মহা সংগ্রামে ব্যাস মানুষ একাকী,
 সমর্থ ছাড়িতে স্বার্থ । বাহিরে তাহার

আর আমি চলিয়াছি ভাসি' কালশ্রোতে,
ক্লান্ত অবসাদভারে, বিগতবৈভব
শীর্ণ অবশেষ ল'য়ে ।—ধীরে অন্ধকারে
ছেয়ে আসে জীবনের কর্মরঙ্গভূমি ।
তুষারসম্পাতহিম শিথরে দাঁড়িয়ে
দেখিতেছি অতীতের সানু উপত্যকা ।—
আর ভালো নাহি লাগে এ রুক্ষ নির্জন ।

গান্ধারী ও কুন্তীর প্রবেশ ।

ভীষ্ম । কে ? কুন্তী ?

[উভয়ে প্রণাম করিলেন]

ভীষ্ম । কি সংবাদ, কুন্তী ! পাণ্ডবের কুশল ত ?

কুন্তী । যথাসম্ভব কুশল । কিন্তু আমার পুত্রগণ আজ নিকরুংসাহ,
ভয়াকুল, ত্রিস্নান, নির্জীব ।

ভীষ্ম । কেন, মা ?

কুন্তী । বৃষ্টিটির জয়াশা ত্যাগ ক'রেছে । সে পুনরায় বনে যাবার
জন্ত প্রস্তুত হ'য়েছে ।

ভীষ্ম । কেন ? স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বার পক্ষে, তার কিসের ভয়, কুন্তী ?
কত মুনি ঋষি যাঁর চরণাম্বুজ ধ্যান করে' পায় না, তিনি যে দিকে নেহে
দাঁধা, তার আবার জয়াশা নাই ?

কুন্তী । কিরূপে জয় হবে, দেব ? এই নয় দিনের যুদ্ধে সমস্ত ঈশ্বর
কাতর, জর্জর ! আর কয়দিন এ মৈত্র আপনার শরাবার্তের সম্মুখে
দাঁড়িয়ে থাকবে, দেব ? আমরা যুদ্ধে জয় চাই না । আমরা বনে বাচ্ছি ।
তাই দিদির কাছে বিদায় নিতে এসেছিলাম ।

ভীষ্ম । কিন্তু তোমার পুত্র ধনঞ্জয় মহাবীর ।

কুন্তী । ধনঞ্জয়ের মত পৃথিবীর শত বীর একা ভীষ্মের সমকক্ষ নয় ।
একা ধনঞ্জয় কি ঝ'র্কে ?

গান্ধারী । মহামতি ! আপনি হুর্যোধনের পক্ষ ত্যাগ করুন ।

ভীষ্ম । সে কি, গান্ধারী ?

গান্ধারী । জানি, আপনি কোরবের পিতামহ । কিন্তু আপনি পাণ্ডবেরও পিতামহ । সংগ্রামে এক পৌত্রের পক্ষ হ'য়ে অপূর পৌত্রের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ ভীষ্মকে সাজে না । আপনি হুর্যোধনের পক্ষ পরিত্যাগ করুন ।

ভীষ্ম । তা পারি না, গান্ধারী । হুর্যোধন রাজা । আমি প্রজা । রাজার বিপদে তাকে রক্ষা করা প্রত্যেক প্রজার কর্তব্য ।

গান্ধারী । হুর্যোধন রাজা নয় । হুর্যোধন পরস্বাপহারী দস্যু । একজনের সম্পত্তি লুণ্ঠন করে' রাজা উপাধি নিয়ে সিংহাসনে ব'সলেই রাজা হয় না, দেব ।

ভীষ্ম । সে কি, গান্ধারী ? হুর্যোধন তোমার পুত্র ।

গান্ধারী । হাঁ হুর্যোধন আমার পুত্র ।—পিতা ! আপনি জানেন, মাতার কাছে তা'র পুত্র কি জিনিষ ? সে তার দেহের শক্তি, নয়নের দীপ্তি, অন্ধের যষ্টি, রোগীর ঔষধ, মুমূর্ষুর হরিনাম । সে তার জীবন-মক্‌ভূমির নিব্বার, সংসারসমুদ্রের তরণী, ইহজন্মের সর্বস্ব, পরজন্মের আশা, জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যরাশি । সে তার যত্নগায় স্রষ্টৃপুত্র, শোকে সাস্বনা, দৈত্রে ভিক্ষা, নিরাশায় ধৈর্য্য ।—হুর্যোধন আমার সেই পুত্র । কিন্তু যখন সেই পুত্র আয়ের, সত্যের, বিবেকের, ধর্ম্মের বিপক্ষে,—তখন সে আমার কেউ নয় । যখন সেই পুত্র পাপের সিংহাসনে বসে', অত্যাচার রাজদণ্ড

‘ব্রহ্ম’, হ্রীতি’র শাসন জগতে দৃঢ় করে,—তখন সে আমার কেউ নয় । যখন সেই পুত্র রাজ্যে অশান্তি, অরাজকতা, উচ্ছৃঙ্খল, অত্যাচার নিয়ে আসে—তখন ইচ্ছা হয়—কি ব’লবো পিতা—তখন ইচ্ছা হয় যে আমি আত্মহত্যা করি, তখন অনুতাপ হয় যে ছেলেকে বেলায় তাকে ‘নুন খাইয়ে’ মারিনি কেন!—পিতা ! আমি দুর্যোধনের জননী । আমি ব’লছি, আপনি দুর্যোধনকে ত্যাগ করুন ।

ভীষ্ম । কিন্তু, গান্ধারী ! আমি তার অন্ন খেয়েছি ।

গান্ধারী । এত বিনয় ! এ সাম্রাজ্য দুর্যোধনের নয়, দুর্যোধনের পিতার নয়, এ সাম্রাজ্য ভীষ্মের ।—দুর্যোধনের অন্ন আপনি খেয়েছেন ! না, দুর্যোধন এতদিন ধরে’ আপনার কৃপাদত্ত অন্ন খাচ্ছে ?—আর তাই যদি হয়, অন্নদাতা যদি হত্যা ক’রে বলে, আপনি তাই কর্কেঁন ?

ভীষ্ম । এ হত্যা ?

গান্ধারী । এ হত্যা । আর এ একটা হত্যা নয়, এ সহস্র সহস্র হত্যা । যুদ্ধ নামে দিলেই কি হত্যা আর হত্যা নয় ? মহারাজ পাণ্ডুর পুত্র পাণ্ডবেরা পাঁচখানি গ্রাম চেয়েছে । মদোনত্ত দুর্যোধন উত্তর দিয়েছে—“বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ মৃত্তিকা দিব না ।” আর সেই দৃষ্ট স্বৈচ্ছাচার, ধর্মবীর ভীষ্ম বাহুবলে প্রচার কচ্ছেন ।

ভীষ্ম । গান্ধারী ! বুঝতে পারছি—এ অত্যাচার । কিন্তু বিপদে রাজাকে ত্যাগ ক’র্তে পারি না । ভীষ্ম জীবন থাকতে কৃত্য হ’তে পারি না ।

গান্ধারী । কুন্তী ! দিদি !—এ অরণ্যে রোদন । ভীষ্ম বড় রাজভক্ত ! কর্তব্যের জন্ত মাতা পুত্রকে ত্যাগ ক’র্তে পারে, ভীষ্মদেব রাজাকে ত্যাগ ক’র্তে পারেন না । চল, দিদি ! [প্রস্থানোত্তত]

ভীষ্ম । দাঁড়াও ।

[উভয়ে দাঁড়াইলেন]

ভীষ্ম । না, যাও । [গান্ধারী ও কুন্তী চলিয়া গেলেন । ভীষ্ম
পাদচারণ করিতে লাগিলেন]

তাহাই হউক তবে ।—আত্মহত্যা পাপ ।

আমি করিব সে পাপ, যাইব নরকে

স্থাপিতে ধর্মের রাজ্য এই ধরাতলে ।

সত্য কথা !—অধর্মের পক্ষে বটে আমি ।

—তথাপি—তথাপি—রাজতক্তি, কৃতজ্ঞতা—

উভয়ের পিতামহ বিষম সংশয় !—

এ মহা অনায়াস—আর ইচ্ছামৃত্যু আমি ।

—কিন্তু হেন সংঘটন আপন মৃত্যুর—

নহে কি সে আত্মহত্যা । তাহাই হউক ।

—ওকে ! ওকে ছায়া রূপী ?

ছায়া মূর্তি । প্রতিহিংসা—

ভীষ্ম । প্রতিহিংসা !

ছায়া মূর্তি । প্রতিহিংসা মম

কালি পূর্ণ হবে ভীষ্ম রুধিরে তোমার ।

ভীষ্ম । কিরূপে ?—কোথায় যাও ? কহ সমাচার

আমার মৃত্যুর । কহ ।

ছায়া মূর্তি । কালি পুনরায়,

কুরুক্ষেত্র-বৃণস্থলে—পাইবে সাক্ষাৎ । [অন্তর্হিত]

ভীষ্ম । চলিয়া গিয়াছে মূর্তি মিশা'য়ে তিমিরে ।

আশ্চর্য্য ! উত্তম ! তবে আর বিধা নাই ।

কৌরবকুলের প্রবেশ ।

দ্রুপদ্যোধন । পিতামহ !

ভীষ্ম । [চমকিয়া] কে ?—কৌরবগণ ?

কি সংবাদ ?

দ্রুপদ্যোধন । পিতামহ ! ধৃত্য শৌর্য্য তব

পলাইছে রণস্থল ছাড়িয়া পাণ্ডব ।

ঐ শুন পলায়ন-কোলাহলধ্বনি ।

ভীষ্ম । বৎস ! উহা পলায়ন-কোলাহল নহে,

ঐ ধ্বনি পাণ্ডবের উৎসব-কল্লোল ।

দ্রুশাসন । উৎসব-কল্লোল !

ভীষ্ম । উহা করিছে সূচনা

ভীষ্মের পতন রণে, দশম দিবসে !

দ্রুপদ্যোধন । ভীষ্মের পতন রণে ?

ভীষ্ম । দ্রুপদ্যোধন ! ভাই !

আজি শেষবার বলি—ক্ষান্ত হও রণে ।

এখনও সময় আছে । নহিলে নিশ্চয়

হইবে কৌরবকুল সমরে নিশ্চয় ।

শকুনি । ভীষ্মের বচন কত মিথ্যা নাহি হয় ।

দ্রুশাসন । মাতুল !

শকুনি । বিজয়লক্ষ্মী বড়ই চঞ্চলা ।

ভীষ্ম । বৎস ! শেষবার বলি ক্ষান্ত হও রণে ।

দ্রুপদ্যোধন । কখন না । পিতামহ ! দিব এই প্রাণ ;

কৌরবমর্যাদা নাহি দিব বলিদান ।

ভীষ্ম । এ দৈব !—সামান্য নর আমি কি করিব !

আমি দেখিতেছি দূরে—যে কাল অনল
জ্বলিল সমরে আজি ভ্রাতৃদ্বৈতরূপী,
কুরুক্ষেত্র-রণস্থলে, কালে সে অনল
হবে ব্যাপ্ত পরিব্যাপ্ত সমগ্র ভারতে,
রাবণের চিতাসম যুগে যুগে তাহা
জ্বলিবে অনন্ত কাল । জানিও নিশ্চয় ।

শকুনি । ভীষ্মের বচন কভু মিথ্যা নাহি হয় ।

ভীষ্ম । ফিরে যাও স্ব স্ব গৃহে । সুখে নিদ্রা যাও ।

[কৌরবগণের নতমুখে প্রস্থান]

ভীষ্ম । কিছুদিন হ'তে আশে পাশে দেখিতেছি
মরণের ছায়া । আজি আসিয়াছে দ্বারে ।
ওনিয়াছি তাহার সে গভীর আস্থান ।

ব্যাসের সহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ ।

কৃষ্ণ । ভীষ্ম !

ভীষ্ম । একি ! বাসুদেব ! প্রণমি চরণে ।

—ঋষিবর প্রণমি চরণে তব ।

ব্যাস ।

স্বস্তি ।

কৃষ্ণ । বুঝিয়াছ কেন আমি শিবিরে তোমার,
গভীর নিশীথে, ভীষ্ম !

ভীষ্ম । বুঝিয়াছি, দেব !

লীলাময় তুমি অন্তর্যামী ভগবান্ ।

এই আত্মহত্যা পাপ, তোমার ইচ্ছায়,

—আশীর্বাদ কর—যেন ধোত হ'য়ে যায় ।

কৃষ্ণ । চেয়ে দেখ, ব্যাস ! একি দেখেছ কখন ?—

এত বড় ত্যাগ ? হেন নিঃস্বার্থ জীবন ?

ব্যাস । দেবব্রত ! দেবব্রত ! এও কি সম্ভব ?

ধন্য ভাই, ধন্য তুমি । ধন্য আমি ব্যাস,

—যে আমি তোমার গুরু । দেবব্রত ! আজি

শিষ্যের নিকটে গুরু ক্ষুদ্র হ'য়ে যায় ।

কৃষ্ণ । 'কহিতেছিলাম, ব্যাস—ঈশ্বরের চেয়ে

মহৎ মানুষ—যদি মানুষ সে হয় ।

ভীষ্ম ! আমি নির্বিকার ! চেয়ে দেখ তবু

আমার নয়নে জল ।—ভক্ত ! নরোত্তম !

পুণ্যলোক ! মহাভাগ ! যোগী ! বীরবর !

ত্যাগের আদর্শ ! পাপ স্পর্শিবে ভেঁমায় ?

সাধ্য তার ?—দেখ ঐ তব মহিমা

তব পদতলে পাপ কেঁদে গলে' যায় ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

—:~::~:—

স্থান—রণক্ষেত্র প্রান্ত । কাল—প্রদোষ ।

কৃষ্ণ, অর্জুন ও শিখণ্ডী ।

কৃষ্ণ । কি দেখিছ ধনঞ্জয়, নির্বাক্ বিষ্ময়ে
দাঁড়ায়ে সমরাস্রগে ? উঠ রথে, বীর ।
যুদ্ধ কর ।

অর্জুন । কি আশ্চর্য্য দেবকীনন্দন !
দেখিতেছ ঝাসুদেব এই ?—

কৃষ্ণ । কি অর্জুন ?

অর্জুন । হেন যুদ্ধ দেখিয়াছ কভু কি, যাদব ?
ঐ দেখ ভীষ্মের জ্যামুক্ত শরজাল
করিয়াছে অবরুদ্ধ সূর্য্য-করজালে
প্রলয়ের মেঘসম আসি' । ঐ দেখ
অসির পিঙ্গল দীপ্তি খেলিছে বিদ্রোহ ।
একা ভীষ্ম যুদ্ধ করে শত ভীষ্ম প্রায়,
বজ্রসম হানে বাণ বক্ষে অরাতির ।
ঘিরিছে সহস্র সৈন্য চারিদিকে তাঁর—
নিমেষে বাণের স্পর্শে ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে
পড়ে ভূমিতলে । ঐ ঘন বাণ বাজে
ঐ রণকোলাহল, মৃত্যুর কল্লোল,

সঙ্গে তুরঙ্গের হেঁচা, করীর বৃংহিত
ছাপিয়া উঠেছে ভীষ্ম কোদণ্ড-টঙ্কার ।
ভীষ্মেরও এ হেন যুদ্ধ কভু দোঁখ নাই ;
কৃষ্ণ । সতাই আশ্চর্য্য, পার্থ !
অর্জুন । ঐ দেখ পলাইতেছে পাণ্ডব-সংহতি ।
পশ্চাতে একাকী ভীষ্ম চালাইছে রথ,
মেন্ত প্রভঞ্জনসম মেঘের পশ্চাতে ।
ক্ষীতবক্ষ, দৃঢ়মুষ্টি, আলীচচরণ,
যুদ্ধ অঙ্গে স্বেদধারা দ্রুত বহে' বার,
বদ্ধ ওষ্ঠদ্বয়ে মৃত্যু, নয়নে প্রলয়,
একি সে স্থবির ভীষ্ম কিংবা বজ্রপাণি !
ধন্য পিতামহ ! ধন্য ভীষ্ম ! ধন্য দ্বীর !
হেন যুদ্ধ—কি উল্লাস ! বুঝি ভীষ্ম আজি
ছাড়া'য়ে উঠেছে ভীষ্মে ।

নেপথ্যে ।

পালাও, পালাও !

ধনুর্কাণহন্তে যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ ।

যুধিষ্ঠির । অর্জুন ! এখানে !

কৃষ্ণ ।

কিছু বলিও না—পার্থ

করিতেছে উপভোগ সময় সুন্দর !

যুধিষ্ঠির । অর্জুন ! অর্জুন !

অর্জুন ।

[চমকিয়া] দাদা !

যুধিষ্ঠির ।

এখানে কি হেতু ?

অর্জুন । ক্ষণিক বিশ্রাম তরে ।

যুধিষ্ঠির ।

এদিকে নিশ্শূল

হইল পাণ্ডব-সৈন্য !

নেপথ্যে ।

পালাও, পালাও ।

যুধিষ্ঠির । ঐ গুন আর্তনাদ !—ঐ দেখ চেয়ে

পাণ্ডববাহিনী 'ভেদি' বিহ্ব্যতের মত,

ঘর্ষরিয়া রথচক্র বিজয়-উল্লাসে

আসে বীর । পার্থ ! যুদ্ধে অগ্রসর হও ।

অর্জুন । এই যাইতেছি যুদ্ধে । কোন ভয় নাই ।

কৃষ্ণ । ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, ধনঞ্জয় ?

অর্জুন ।

আজি তবে—

ভীষ্ম ও পার্থের মহা সমরসংঘাতে

প্রলয় হইবে । রথ চালাও, সারথি ।

কৃষ্ণ । শিখণ্ডী, রহিও তুমি পার্থের সম্মুখে ।

দৃশ্য পরিবর্তন ।

যুদ্ধাঙ্গন—সমরবেশে ভীষ্ম ।

ভীষ্ম । এ নহেত শিখণ্ডীর বাণ !—অর্জুনের শর

বজ্রসম বাজে বক্ষে ।—হানো বাণ যত

পারো, ধনঞ্জয় । বর্ষ দিতেছি পাতিয়া ।

আজি তবে শেষ । রথ চালাও, সারথি,

রণক্ষেত্র মধ্যস্থলে । সবার সম্মুখে

সমরে পড়িবে ভীষ্ম । দেখুক জগৎ ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

—:~:—

স্থান—কোরবের অন্তঃপুর। কাল—সন্ধ্যা।

অশ্বিকা ও অশ্বালিকা বেড়াইতে বেড়াইতে গল্প করিতেছিলেন।

অশ্বিকা। এই দশ দিন ধরে' যে ক্রমাগত যুদ্ধ হ'চ্ছে,—তবু বিজয়-
লক্ষ্মী যে বড় চুপচাপ করে' বসে' আছেন ?

অশ্বালিকা। নিদ্রা যাচ্ছেন বোধ হয়।

অশ্বিকা। স্বপ্ন দেখছেন।

অশ্বালিকা। নাক ডাকছে।

অশ্বিকা। ভীষ্ম যুদ্ধ কচ্ছে'ন ?

অশ্বালিকা। তা কচ্ছে'ন বৈ কি।

অশ্বিকা। এই দশদিন ধরে' ?

অশ্বালিকা। ক্রমাগত।

অশ্বিকা। এই বুড়ো মানুষটাকে এরা অমর পেয়ে বড্ডই বেশী
খাটিয়ে নিচ্ছে !

অশ্বালিকা। “অমর পেয়ে” কি রকম ? ভীষ্ম কি অমর ?

অশ্বিকা। অমর বৈ কি !

অশ্বালিকা। না, ইচ্ছামৃত্যু ?

অশ্বিকা। সমানই কথা। ইচ্ছা করে' কে ম'র্ত্তে চায় ?

অশ্বালিকা। সত্য, 'দিদি, সাধ করে' কে এই পৃথিবী ছাড়তে চায় ?

—সে এত সুন্দর !

অস্তবসনা অস্তকেশা গান্ধারীর প্রবেশ ।

গান্ধারী । শুনেছি, মা ?

অশ্বিকা ও অশ্বালিকা । কি মা ?

গান্ধারী । এ কাল সমরে আজ ভীষ্মের পতন হ'য়েছে !

[অশ্বিকা ও অশ্বালিকা প্রস্তরমূর্তির ছায়া দাঁড়াইয়া রহিলেন]

গান্ধারী । কি, মা ? চুপ করে' রৈলি যে ? একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে র'য়েছি' যে ?—যেন ছই পাষণ-প্রতিমা !—কাঁদছি' না, মা ? ওরে তোরা চৈচিয়ে কাঁদ—সঙ্গে আমিও কাঁদি । আমার কান্না আস'ছে না । কে যেন কণ্ঠরোধ ক'রেছে । কাঁদ মা !

অশ্বিকা । গান্ধারী—

গান্ধারী । কি ?—খেমে গেলি যে ? কথা ক' ! কাঁদ ! কি হ'য়েছে বুঝতে পেরেছি' ?—তবু কাঁদ'লিনে মা ? [অশ্বালিকাকে] !—কৈ ! ঐ যে ঠোট নড়'ছে ! কি বল'ছি' ? আরও চৈচিয়ে, আরও চৈচিয়ে ! এই প্রলয়ের ঝড়ে কিছু শুন্তে পাচ্ছি'না । আরও চৈচিয়ে !

অশ্বিকা । ভীষ্মের পতন হ'য়েছে ? পৃথিবীতে ভীষ্ম নাই ?

গান্ধারী । আছে—রণক্ষেত্রে উত্তরায়ণের অপেক্ষায় ভীষ্মদেব শর-শয্যায় শুয়ে আছেন । মৃত্যু এখনও তাঁকে স্পর্শ ক'র্ত্তে সাহস করেনি ! দূরে দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু তার পর ?

অশ্বালিকা । তার পর ?

গান্ধারী । জানি না । ভীষ্মের মৃত্যুর পরে, কি হবে জানি না । ঐ আকাশ কি ঐ রকম নীল থাকবে ? বাতাস বৈবে ? মানুষ হেঁটে বেড়াবে, কথা কহিবে ? , আর আমরা ?—আমরা' বেঁচে থাকবো ?

অশ্বিকা । কি হ'ল, বোন্ ?

অম্বালিকা । কি হ'ল, দিদি ?

গান্ধারী । এই দীর্ঘ, শূণ্য, শুষ্ক জীবন পরের জন্যই বহন ক'রেছো—আর আজ ম'লে তাও পরের জন্ত ? এত বড় জীবন, এত-খানি মমতা, এতখানি শক্তি সব পরের জন্ত ? আর নিজের জন্ত—শুধু অক্ষয় কীর্তি !

অম্বিকা । এ কি ? এ যে হুঃখভারে হুয়ে প'ড়ে যাচ্ছি, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছি । কোথায় গেল ঋষির বর—সেই হর্ষ, সেই দীপ্তি, হৃদয়ের সেই অনন্ত যৌবন, যার শক্তিবলে পতির বিরোগ হুঃখ হেসে বাড় পেতে নিয়েছিলাম, জরার উপর এতদিন রাজত্ব ক'রে এসেছিলাম !—বোন্ !

অম্বালিকা । কখন কঁাদিনি ! তাই হুঃখের সেই নিরুদ্ধ বারিরাশি এসে এ হৃদয় ভেঙ্গে চূরে ভাসিয়ে দিয়ে যায় যে, দিদি !—

অম্বিকা । কঁাদ, টেঁচিয়ে কঁাদ । হুঃখ অশ্রু হ'য়ে নেনে বাক্, চীৎকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক !

গান্ধারী । ও কে ?

হুবির সত্যবতীর প্রবেশ ।

সত্যবতী । ওরে ! তোরা আছিস্ ?

গান্ধারী । এ যে সত্যবতী !—একি ! এক মুহূর্ত্তে হুবির ! সেই অনন্ত-যৌবনা—

সত্যবতী । কৈ ! কেউ নাই !

অম্বিকা । এই যে আমরা আছি, মা !

সত্যবতী । অম্বালিকা !

অম্বালিকা । এই যে মা !

সত্যবতী । কৈ দেখতে পাচ্ছি না ত ।

গান্ধারী। এ কি ! অন্ধ !

সত্যবতী। অশ্বিকা ! অশ্বালিকা ! কোথায় তারা ?

উভয়ে। এই যে না, আমরা

সত্যবতী। হাঁ মা বলে' ডাক্ । মা বলে' ডাক্ । [স্বীয় বক্ষে হাত 'দিয়া] এই জায়গায় ।—এই জায়গায়—ডাক্ ! ডাক্—মা বলে' ডাক্ ! যেমন সে ডেকেছিল । সে আনায় একদিন মা বলে' ডেকেছিল । তার পর—

অশ্বিকা । মা, সাস্ত্রনা দাও, মা ।

গান্ধারী । আজ কে কাকে সাস্ত্রনা দেয় ?

সত্যবতী । আয়, মা, কোলে আয় ! বক্ষে আয় !—কোথা আছিচ্ তোরা ? দেখতে পাচ্ছিনে !—বক্ষে আয় না ! [সরোদনে] বক্ষে আয়, না ! তোদের বক্ষে জড়িয়ে ধরে' ঘুমিয়ে পড়ি । [উভয়কে বক্ষে জড়াইয়া] কৈ ! শীতল হয় না ত ? জলে' গেল ! জলে' গেল !—ওঃ !

গান্ধারী । দিদি !

সত্যবতী । কে, গান্ধারী ? আছিচ্ ? বেঁচে আছিচ্ ? বেশ হ'য়েছে ! আয় তিন পুরুষ একসঙ্গে চোঁচিয়ে কাঁদি । এক সঙ্গে—এক সুরে ।—[সুরে]

সে যে আমার নিখিল জগৎ,

সে যে আমার অন্তঃস্থল ;

সে যে আমার মুখের হাসি,—

সে যে আমার চোখের জল ।

সে যে আমার—সে যে আমার—সে যে আমার—

ওঃ জলে', গেল ! জলে' গেল !

সে যে আমার বৃকের ছালা,
সে যে আমার গলার হার ;—
সে যে আমার—ঈদেই আঁলে,
সে যে আমার অক্ষফার ।
সে যে আমার—

সঙ্গে সঙ্গে গা অস্থিকা, গা অস্থালিকা ।—

সে যে আমার হৃথের মরণ,
সে যে আমার হৃথের গান ;
সে যে আমার নিশার প্রভাত,
সে যে আমার অবদান ।
সে যে আমার—

[হাততালি দিয়া ভঙ্গী সহকারে ।

সে যে আমার ইহ জীবন,
সে যে আমার পরপার—
সে যে আমার বিজয় ভেরী,
সে যে আমার হাহাকার ।
সে যে আমার—সে যে আমার—

—বৎস ! প্রাণাধিক পুত্র আমার !

গান্ধারীর আলিঙ্গনে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

অস্থিকা ও অস্থালিকা । [ঘেরিয়া] মা ! মা !
গান্ধারী । বীণের তার ছিঁড়ে গিয়েছে, মৃত্যু হ'য়েছে ।
অস্থিকা ও অস্থালিকা । [একত্রে] মৃত্যু হ'য়েছে ?
গান্ধারী । মৃত্যু হ'য়েছে ।

অস্থালিকা অস্থিকা একদৃষ্টে পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিলেন !

অর্জুন । শিখণ্ডী ! যখন নিম্নে নিখাত পৰ্ব্বত,
তর্জুনীর স্পর্শমাত্র হয় ভূমিসাৎ ।

শিখণ্ডী । বৃথা ক্ষোভ । ঘটিয়াছে যাহা ঘটিবার ।

অর্জুন । দেখিলে না, বীরবর, পড়িলেন আজি
সমরে কিরূপ ভীষ্ম ? যেন জ্যোতিষ্মান
প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন-সূর্য্য খসিয়া পড়িল ।
কাঁপিয়া উঠিল বিশ্ব, সহসা আকাশ
প্রলয়ের অন্ধকারে ছেয়ে গেল । স্বর্গে
দেবতার হাহাকার স্পষ্ট শুনিলাম ।

আর [রুদ্ধকণ্ঠে]—চল যাই পিতামহ সন্নিধানে ।

শিখণ্ডী । [যাইতে যাইতে] ভীষ্মের পতনে আজি কেন এ উল্লাস
অন্তরে আমার, পার্থ ? কে যেন রুহিছে
কর্ণে মম “পূর্ণ তব প্রতিহিংসা আজি !”
—একি পার্থ ?

অর্জুন । সে কি বীর ?

শিখণ্ডী । যাইব না আমি ।

তুমি যাও, ধনঞ্জয় ।

অর্জুন । সে কি বীরবর ?

শিখণ্ডী । পারিব না ।—পারিব না । যাও ধনঞ্জয় !

[উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান]

অষ্টম দৃশ্য ।

—*—

ज्ञान—कुरुक्षेत्र । काल—मर्यादा ।

শরশয্যা'পরি ভীষ্ম ।

সম্মুখে পাণ্ডব ও কোরবপক্ষ সকলে দণ্ডায়মান ।

দোণ । পাণ্ডব কোরবকুল ! বৎসগণ ! আজ
প্রকাণ্ড হত্যার লীলা আরম্ভ হইল ।
সমরে প'ড়েছে ভীষ্ম ! কালের করাল
কৃষ্ণ ধারাপাতে লিখ রুধির অক্ষরে
প্রথমে ভীষ্মের নাম । শীঘ্র পূর্ণ হবে
এ কৃষ্ণ তালিকা ।

বিদ্র। কোন চিন্তা নাই। কেহ
রহিবে না কুরুক্ষেত্রে এ কালসমরে।

কৃপাচার্য্য। ভীষ্মের পতন আজি করিছে স্থচনা
এ যুদ্ধের ভাবী পরিণাম।

যুধিষ্ঠির । পিতামহ !

অত্যধিক হইছে যন্ত্রণা ?

ভীষ্ম । কিছু নহে ।

—ହର୍ଯ୍ୟୋଧନ !

হুৰ্য্যোধন । পিতামহ !

ভীষ্ম । ঝুলিয়া পড়িছে শির, দাও উপাধান ।

[হর্যোধন অত্যন্তম উপাধান আনিয়া ভীষ্মের মস্তকের নীচে দিলেন]

ভীষ্ম । [তাহা সরাইয়া সহাস্তে]

ভীষ্মের এ উপাধান !—অর্জুন !, অর্জুন !

[অর্জুন স্বীয় তুণ ভীষ্মের মস্তক-তলে রাখিলেন]

ভীষ্ম । অর্জুন ভীষ্মেরে চিনে !—কি বল অর্জুন !

অর্জুন । পিতামহ ক্ষমা কর । ঘুরিছে মস্তক ;

দেখিতেছি অন্ধকার ।

ভীষ্ম । না না বৎস, তুমি

ধনঞ্জয় ! সাধিয়াছ কর্তব্য আপন,

আমি বাহা করি নাই । হর্যোধন ! জল—

হর্যোধন । [স্বর্ণভৃঙ্গার পূর্ণ করিয়া, জল আনিয়া]

পান কর বারি পিতামহ !

ভীষ্ম । এই বারি !—

দাও বারি ধনঞ্জয় !

[অর্জুন গাণ্ডীবে শরসংযোজনা করিয়া পৃথিবী বিদ্ধ করিলেন ।
তখন ভোগবতী-জল উৎস-আকারে উঠিয়া ভীষ্মের মুখে ছড়াইয়া পড়িল]

ভীষ্ম । তৃপ্ত হইলাম !

উদ্ভ্রান্তভাবে গান্ধারীর প্রবেশ ।

গান্ধারী । পিতা পিতা । [জড়াইয়া ধরিলেন] কোথা বাও

ভীষ্মদেব ?—করি' নিঃস্ব এই বিশ্বতলে !

কোথা যাও মহাভাগ ! অন্ধকার করি'
এই দীন মর্ত্য ভূমে ! যাইও না—পিতা ।
মানবগৌরব-রবি ! কৌরবকল্যাণ !
আমার নন্তানকুল করেছে আশ্রয়
তোমারে, তোনারই দেব মুখ চেয়ে আছে
বিপদসাগরে এই মহা ঝটিকায় ;
তাহাদের একা ফেলে কোথা যাও দেব !

ভীষ্ম । শান্ত হও মা গান্ধারী ! তোমারে কি সাজে
এই অধীরতা—তুমি শত পুত্রবতী ।

গান্ধারী । কিহু এ যে শত পুত্র শোকের অধিক ।
কৌরবসহায় তুমি চিরদিন পিতা ।
না না যাইও না । উঠ ! ধর ধনুর্কোণ ।
—কৌরবের শত্রুকুল ভস্ম করে' দাও ।

ভীষ্ম । শোক করিও না ! ধর্ম্ম হইয়াছে জয়ী !
গান্ধারী ! উৎসব কর ।

গান্ধারী । সত্য কথা পিতা ।
ধর্ম্ম হইয়াছে জয়ী—কোন দুঃখ নাই ।
বাজাও বিজয় বাণ । দ্রোণে বলি দাও,
কর্ণে বলি দাও, দুর্য্যোধনে বলি দাও,
ধর্ম্ম জয়ী হোক ! পিতা ! কোন দুঃখ নাই ।

গঙ্গার প্রবেশ ।

গঙ্গা । কৈ বৎস দেবব্রত ! বৎস ! দেবব্রত !

ভীষ্ম । কে ডাকিছ সেই প্রিয় পরিচিত স্বরে,

শৈশবের পুরাতন সেই নাম ধরি' ;
ডাকিতেন যেই নামে জননী আমার ?

গঙ্গা । আমি সে জননী তোর ।

ভীষ্ম । প্রণামি চরণে । [প্রণাম]

পাণ্ডব কোরবকুল ! প্রণম চরণে !

[সকলে প্রণাম করিলেন]

গঙ্গা । কে হেনেছে মৃত্যুবাণ অগ্রায় সমরে,
আমার পুত্রের বক্ষে ।

কুন্তী । অগ্রায় সমরে নহে ;
গ্রায় যুদ্ধে হইয়াছে ভীষ্মের পতন ।

গঙ্গা । হেন বীর জন্মে নাই এই ত্রিভুবনে,
গ্রায় যুদ্ধে বধ করে সন্তানে আমার ।
হেন পুত্রে গর্ভে ধরি নাই !—কে আমার
পুত্রহন্তা ! কহ ।

অর্জুন । [অগ্রসর হইয়া আসিয়া]

আমি সেই নরাধম ।

গঙ্গা । তুমি ? তুমি ক্ষুদ্র বীর ? গ্রায়যুদ্ধে তুমি
সাধিয়াছ ভীষ্মের নিধন ? অসম্ভব ।
—যে হানিল মৃত্যুবাণ, অগ্রায় সমরে
আমার পুত্রের বক্ষে, স্বীয় পুত্রশোক
দহিবে সে দিলাম এ অভিশাপ আমি !

ପଞ୍ଚମ ଅଙ୍କ ।]

ভীষ্ম ।

[ଅଟ୍ଟଶିଳ୍ପ]

ভীষ্ম । কি করিলে ! কি করিলে ! জননী জাহ্নবী !
ফিরে মও অভিশাপ ।

অর্জুন ।

মা না পিতামহ ।

—দাও অভিশাপ দেবি জননী জাহ্নবী ।

যত চাহো যত পারো, দাও অভিশাপ ।

পুল্লশোক তুচ্ছ অতি । শত পুল্লশোক

সম বাজে এই দুঃখ হৃদয়ে জননী—

যে আমি ভীষ্মের হস্তা ! দাও অভিশাপ,

যত পাবো দাঁও দুঃখ, এ মহাদুঃখের

বিরাট অনলকুণ্ডে ;—ভস্ম হ'য়ে যা'বে ।

—পিতামহ—[অস্বস্তি বদ্ধ হইল]

ତୀର୍ଥ ।

• শান্ত হও বৎস ধনঞ্জয় !

কেহ করে নাই বৃথ। ইচ্ছামৃত্যু আমি !

—জননী বিদায় দাও ।

গঙ্গা ।

যাও নরোত্তম !

স্বীয়ধামে ফিরে যাও । বৎস দেবব্রত

প্রাণাধিক ; দেব তুমি দেবের মতই

କରିଗାଛୁ ମର୍ତ୍ତ୍ୟଭୂମେ ଜୀବନ ସାରଣ—

অনাসক্ত, নিকলঙ্ক, দুর্জয়, উজ্জল ।

যাও বৎস ! শিরে লহ মাতৃপদধূলি ।

[প্রশ্ন]

ভীষ্ম । কোরব পাণ্ডবকুল ! রাত্রি সমাগত ।

অন্ধকার হ'য়ে আসে ।—গৃহে ফিরে যাও ।

উন্মুক্ত সমর-ক্ষেত্রে, শরশয্যা'পরি
 একাকী জাগিব আমি । গৃহে ফিরে যাও !
 মা গান্ধারী !—কোরব পাণ্ডবে আজ্ঞা কর ;
 গান্ধারী । পাণ্ডব কোরবকুল গৃহে ফিরে চল ।

[সকলে স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল ; অন্ধকার হইয়া আসিল]

ভীষ্ম । আজ তুমি দেখা দাও হে করুণাময় !
 জগতের গুরু কৃষ্ণ ! পাপীর আশ্রয় ।
 পাপী আমি ! নরাধম আমি । দেখা দাও !
 জীবনের মরণের এই সন্ধিস্থলে,
 ভয়ানক গম্ভীর মুহূর্ত্তে—এ সঙ্কটে
 এসে দেখা দাও নাথ ! দেখিতেছি আমি
 সম্মুখে দিগন্তচুম্বী সমুদ্র অসীম ;
 শুনিতেছি সমুদ্রের তরঙ্গগর্জন ।
 দেখা দাও দেখা দাও দয়াময় হরি !

শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব ।

কৃষ্ণ । আমি আছি দেবব্রত । কোন ভয় নাই ।
 ভীষ্ম । এই যে আমার কৃষ্ণ । দয়াময় হরি !
 অস্তিত্বে দেখাও পথ, দাও পদতরী ।
 কৃষ্ণ । হে ত্যাগী সন্ন্যাসী ভীষ্ম ! যোগী ! কৰ্ম্মবীর !
 ঐ দেখ উদ্ভাসিত ধর্ম্মের মন্দির
 কালের গগনচুম্বী শিখরে বিরাজে ।

ঐ উঠে ধূপ, শুন ঐ শব্দ বাজে ;
 চলে' যাও ত্যাগী বীর—কোন চিন্তা নাহি ;
 তরলী প্রস্তুত তীরে । চলে' যাও বাহি'
 স্বীয়পুণ্য ধ্বংসের রাসালোকিত পথ ।
 —তোমার অক্ষয় কীর্তি ঘোষিবে জগৎ ।

ষট্ঠিকা পতন ।



